把自然還給自然

　　記者 楊海

　　從西寧出發(fā)，沿著109國道向西南方向行駛70公里，日月山就到了。這里是黃土高原的最西緣，山北側(cè)能看到成片的小麥和青稞，還有用黃土壘成的院墻。翻過山，海拔逐漸升高，農(nóng)作物消失不見，換作綿延起伏的大片草場，黑色的牦牛和白色的綿羊在天地間格外顯眼。草地再往上是黑色的山，石頭裸露在外面，如刀劈一般。

　　如果從格爾木市向南行駛20公里，就能清晰地看到柴達(dá)木盆地的邊界。平坦的戈壁灘上陡然升起一堵巨墻，昆侖山在此以近乎直的垂直角度矗立起來，穿過云層，連飛鳥都難以越過。繼續(xù)向南穿過100多公里寬的山脈，從昆侖山口出來時，眼前就是一望無際的無人區(qū)可可西里，草是青黃的，小塊裸露的土壤嵌在草地上，幾乎見不到牲畜。

　　這兩座城市和周邊地區(qū)集中了青海省70%以上的人口，但他們很少有機(jī)會穿過這兩座身邊的大山，抵達(dá)青海的另一面。那里是青藏高原的腹地三江源地區(qū)——長江、黃河和瀾滄江都發(fā)源于此。

　　雖然只有一山之隔，這里卻有著完全不同的自然環(huán)境和生活方式：平均海拔在4000米以上，空氣含氧量不足海平面的七成，年平均氣溫普遍在零攝氏度以下。生活在這里的大多都是牧民，人口密度極低。有時開車行駛上百公里，只能在草原上看到幾頂氈房。

　　對大部分青海人甚至中國人來說，三江源仍然是一處秘境。哪怕是開往西藏列車上的旅客，三江源之于他們也不過是車窗外的匆匆一瞥。很少有人真正到達(dá)過這里，也很少有人真正理解這片土地的意義。

　　事實(shí)上，下游能通航10萬噸級輪船的長江，總水量的四分之一來自于這片區(qū)域。黃河總水量的一半，瀾滄江總水量的15%也都來源于此。這里是全國乃至亞洲重要的水源涵養(yǎng)地，雖然與內(nèi)地距離遙遠(yuǎn)，又有山川阻隔，但這里的任何一絲變化，都會影響到下游的生態(tài)安全。

　　三江源是全球?qū)夂蜃兓腿祟惢顒臃磻?yīng)最敏感的區(qū)域之一。因?yàn)殚L期的違規(guī)開礦和過度放牧，到本世紀(jì)初時，三江源幾乎經(jīng)歷了千百年來最差的時期：草場退化，裸露出大片黑土灘；水土流失后，草地變成沙土地；湖泊面積縮小，冰川快速消融。

　　2005年，三江源成立了國家級自然保護(hù)區(qū)。在2015年的一項評估里，三江源經(jīng)過10年左右的保護(hù)，生態(tài)惡化得以“初步遏制，局部好轉(zhuǎn)”。但三江源的保護(hù)仍然令人堪憂。

　　十九大期間，中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任楊偉民透露，習(xí)近平總書記親自主持審定三江源等4個國家公園體制試點(diǎn)方案，“目的就是把總面積21.5萬平方公里的國土還給自然”。

　　去年6月，三江源國家公園管理局在西寧掛牌成立。這是我國第一個國家公園體制試點(diǎn)，這場改革試圖從根本上改變生態(tài)保護(hù)的現(xiàn)狀。不管是生活在三江源地區(qū)的人們，還是這里的野生動物，甚至是下游的數(shù)億人口，都不可避免地與這場改革聯(lián)系在了一起。

　　牧民起起落落的日子

　　翻過日月山向南，穿過共和盆地，在靠近瑪多縣城時，公路兩側(cè)的草地開始向濕地過渡。

　　草原上遍布著蜿蜒的河流和大大小小的水洼，水面上倒映著白色的云彩。陽光照射下來，整片草原都泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。陰天時，烏云幾乎壓在草原上。強(qiáng)光穿過，一縷縷的云霧像是從云層中漏下來一般，在空氣中形成一道薄薄的簾子。

　　這里是三江源國家公園最北端的黃河源園區(qū)，占據(jù)了瑪多縣75%的面積。園區(qū)內(nèi)的扎陵湖和鄂陵湖是黃河源頭兩個最大的湖泊，鄂陵湖水在它東段的一個出口無聲流出，這條30米寬的小河自此才擁有一個響亮的名字——黃河。

　　瑪多被稱為“千湖之縣”，縣域內(nèi)有大小湖泊4000多個。這些湖泊遍布在草原上，然后通過河流連接起來，使整個瑪多縣成為一個巨大的蓄水池。

　　黃河之所以能日夜不息奔騰而下，沖積出孕育華夏文明的河套平原和華北平原，都離不開這些湖泊濕地的蓄水功能。

　　可在2004年，鄂陵湖邊那個有歷史記載以來從沒斷流過的黃河出水口，第一次停歇了。

　　事實(shí)上，從上世紀(jì)90年代開始，瑪多縣的湖泊就開始陸續(xù)干涸。到2004年時，這個“千湖之縣”內(nèi)，面積大于0.06平方公里(相當(dāng)于9個足球場大小)的湖泊只剩下200多個。同時，從1983年到2004年，瑪多縣70%的可利用草場已經(jīng)沙化和退化，濕地面積減少了80%。在當(dāng)時媒體的報道中，牧民抱怨草場上“老鼠洞多到數(shù)不過來”，野生動物也越來越難見到。

　　如此巨變，除了那幾年降雨量偏低等自然原因，人們也在一片對財富的狂熱追逐中，摧毀著自己的家園。

　　這是瑪多縣最傷痛的記憶之一。瑪多縣縣長利加還記得，在上世紀(jì)80年代時，縣里開始“牧業(yè)學(xué)大寨”，生產(chǎn)隊鉚足勁把每片草場上都放滿牛羊，最高時整個縣的牲畜達(dá)到了上百萬頭。

　　草皮之下，還有藏在沙土里的金子。

　　“尕手扶開上了瑪多的金場里走，一路上的少年唱不完，不知不覺地翻過了日月山……”在一首青海人耳熟能詳?shù)?ldquo;花兒”《沙娃淚》里，描述了當(dāng)年各路人馬蜂擁至瑪多開采金礦的場景。

　　那時改革開放已經(jīng)在全國鋪開，人們的目光都集中在東南沿海。誰也不會想到，這個西部偏遠(yuǎn)的小縣卻攀上了全國“首富縣”的位置——從1980年到1983年，瑪多縣年人均收入超過1500元，相當(dāng)于當(dāng)時一個普通城市職工3年的收入。

　　滿山遍野的牛羊很快啃光了每一寸草皮，采金人散去后，留下一處處礦坑，原本新茬接舊茬的草場開始青黃不接?，敹嗳撕芸鞆氖赘坏奈恢玫洌Ｑ驍?shù)量銳減，再次回到那個默默無聞的貧困縣。

　　瑪多花了十幾年的時間，才等到傷口愈合。可很快，一次更徹底的災(zāi)難發(fā)生了。

　　三江源國家公園管理局副局長田俊量對這場悲劇記憶深刻。1996年瑪多開始包產(chǎn)到戶，每家牧民都盡可能增加牲畜量，最高時整個瑪多縣承載了160萬頭牲畜，“成為全國載畜量排名前10的縣”。

　　“這就造成了局部的過牧，草原沙化比較嚴(yán)重。”田俊量停頓了一下說，“最后整個縣都沒一片完整的草場，有些牧民失去了基本的生產(chǎn)資料，只能流落他鄉(xiāng)，要飯去了。”

　　這是本世紀(jì)初出現(xiàn)在青藏高原的“生態(tài)難民”，加上黃河源斷流，草原變荒漠，它讓包括田俊量在內(nèi)的很多三江源人看到了，在這片土地上，生態(tài)是如何支配著人們的生存。