這里沒有大樓

　　僅從硬件來看，數(shù)學(xué)中心也已是一個(gè)“特區(qū)”了。北大給了它寸土寸金的校園里的黃金位置，建了世上唯一一個(gè)位于四合院里的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。四合院共有7個(gè)，最高建筑是二層的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這個(gè)地方?jīng)]有大樓。

　　在清代，此地是公主和王子們進(jìn)出的皇家園林。一部分后來成了群居大雜院。興建數(shù)學(xué)中心時(shí)，數(shù)學(xué)家參與了設(shè)計(jì)。田剛從一開始就希望建筑是中國式的，并要盡量維持原貌。一些院子是找到原圖紙后按樣重建的。40多株古樹全部留在原地。

　　如今，在游人絡(luò)繹不絕的未名湖北岸，那草木蔥蘢、曲徑通幽的庭院深處，使人意想不到是數(shù)學(xué)的領(lǐng)地。

　　數(shù)學(xué)家們還留出了一個(gè)喝咖啡的地方。每天下午3點(diǎn)是下午茶時(shí)間。沒有人記得它是如何開始的，起初是一周兩三次，后來成了每日慣例。師生們湊錢購買咖啡和茶點(diǎn)，資歷越高出資越多。

　　不過這里沒有人聲鼎沸的時(shí)刻。連下午茶時(shí)間，墻外都聽不到什么聲音。

　　每個(gè)院落的墻上都有可供演算的白板，它們隨時(shí)恭候某一位數(shù)學(xué)家靈感乍現(xiàn)的一刻。

　　下午茶

　　“在這樣一個(gè)不一樣的地方，好像不做點(diǎn)什么事情都有點(diǎn)說不過去。”澳大利亞籍的助理教授傅翔說，在別的地方，他可能需要在中短期寫一些自己不是很滿意的論文。“北大不是沒有壓力，但是會有一個(gè)緩沖。”

　　另一位副教授董彬正在轉(zhuǎn)變他的科研重心，他是數(shù)學(xué)圖像處理領(lǐng)域受國際矚目的年輕學(xué)者。這一改變意味著他短期內(nèi)可能不會發(fā)表新的論文。他即將申請終身教職，有人建議他通過之后再轉(zhuǎn)變重心，因?yàn)橐坏┱撐陌l(fā)表出現(xiàn)間隔，會是評定中的一個(gè)不利因素。但他決定趁著年輕，在這樣的平臺，大膽地去做不一樣的嘗試。

　　他自信之前的表現(xiàn)足以使他通過評定。另一方面，他相信數(shù)學(xué)中心的包容能力。在他回國之前，北大一位院士與他散步時(shí)說，這里與別的地方不一樣，會“養(yǎng)”著一些人，就去想一想難的問題，不出論文也沒關(guān)系。這一點(diǎn)觸動了他。

　　“我覺得北大的氣度是不太一樣的。”董彬本已在國外任教3年多，很有可能獲得終身教職。考慮了一年后，他舉家回到北京。

　　回國之前，董彬獲得了美國國家科學(xué)基金的一項(xiàng)資助。他的系主任很激動，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界正面臨一個(gè)新問題：美國的科學(xué)基金越來越難申請了。特朗普總統(tǒng)上臺后，這種擔(dān)心加劇了。

　　許晨陽說，現(xiàn)在在中國獲得基金相對比美國容易，“我想任何學(xué)科都是”。一個(gè)共識是，很多人相信回國后所獲得的支持不會減少，甚至更多。

　　他覺得國內(nèi)大環(huán)境在改善。以前很多地方不愿意給年輕人高薪，許說，“現(xiàn)在很多觀念都在改變了。很多大學(xué)都在拼命招年輕人。這在以前是不可想象的。”

　　但許同時(shí)指出，國內(nèi)總在改革，很多東西不是那么穩(wěn)定，“某種程度上也是我們的劣勢。”

　　董彬回國后經(jīng)常接到行政人員轉(zhuǎn)來的一些通知，起初他看得很認(rèn)真。后來他統(tǒng)統(tǒng)不看了，他知道，一些“規(guī)定”等到用時(shí)再看就可以，“因?yàn)榭傇谧兓?rdquo;。

　　董彬的另一個(gè)印象是，“在國內(nèi)，總體大家都特別急躁，別人急你也很難不受影響。”他感覺每一天都有“很多新聞”出來，而很多時(shí)候評價(jià)研究用的是行政的量化辦法。“我開始漸漸不去關(guān)注這些事情，學(xué)會如何調(diào)整自己的心態(tài)，做好自己的事情。”

　　有一點(diǎn)是所有人都感到確定的。如傅翔所言，最近幾年，西方國家對科學(xué)的支持減弱，而中國已經(jīng)認(rèn)定了科技強(qiáng)國的國策，“我想它在這方面不會有很大的反復(fù)，會有很強(qiáng)的慣性支持下去。上漲速度可能會有波動，至少不會縮減。”