這里沒有大樓
僅從硬件來看,數(shù)學(xué)中心也已是一個(gè)“特區(qū)”了。北大給了它寸土寸金的校園里的黃金位置,建了世上唯一一個(gè)位于四合院里的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。四合院共有7個(gè),最高建筑是二層的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這個(gè)地方?jīng)]有大樓。
在清代,此地是公主和王子們進(jìn)出的皇家園林。一部分后來成了群居大雜院。興建數(shù)學(xué)中心時(shí),數(shù)學(xué)家參與了設(shè)計(jì)。田剛從一開始就希望建筑是中國式的,并要盡量維持原貌。一些院子是找到原圖紙后按樣重建的。40多株古樹全部留在原地。
如今,在游人絡(luò)繹不絕的未名湖北岸,那草木蔥蘢、曲徑通幽的庭院深處,使人意想不到是數(shù)學(xué)的領(lǐng)地。
數(shù)學(xué)家們還留出了一個(gè)喝咖啡的地方。每天下午3點(diǎn)是下午茶時(shí)間。沒有人記得它是如何開始的,起初是一周兩三次,后來成了每日慣例。師生們湊錢購買咖啡和茶點(diǎn),資歷越高出資越多。
不過這里沒有人聲鼎沸的時(shí)刻。連下午茶時(shí)間,墻外都聽不到什么聲音。
每個(gè)院落的墻上都有可供演算的白板,它們隨時(shí)恭候某一位數(shù)學(xué)家靈感乍現(xiàn)的一刻。
下午茶
“在這樣一個(gè)不一樣的地方,好像不做點(diǎn)什么事情都有點(diǎn)說不過去。”澳大利亞籍的助理教授傅翔說,在別的地方,他可能需要在中短期寫一些自己不是很滿意的論文。“北大不是沒有壓力,但是會有一個(gè)緩沖。”
另一位副教授董彬正在轉(zhuǎn)變他的科研重心,他是數(shù)學(xué)圖像處理領(lǐng)域受國際矚目的年輕學(xué)者。這一改變意味著他短期內(nèi)可能不會發(fā)表新的論文。他即將申請終身教職,有人建議他通過之后再轉(zhuǎn)變重心,因?yàn)橐坏┱撐陌l(fā)表出現(xiàn)間隔,會是評定中的一個(gè)不利因素。但他決定趁著年輕,在這樣的平臺,大膽地去做不一樣的嘗試。
他自信之前的表現(xiàn)足以使他通過評定。另一方面,他相信數(shù)學(xué)中心的包容能力。在他回國之前,北大一位院士與他散步時(shí)說,這里與別的地方不一樣,會“養(yǎng)”著一些人,就去想一想難的問題,不出論文也沒關(guān)系。這一點(diǎn)觸動了他。
“我覺得北大的氣度是不太一樣的。”董彬本已在國外任教3年多,很有可能獲得終身教職。考慮了一年后,他舉家回到北京。
回國之前,董彬獲得了美國國家科學(xué)基金的一項(xiàng)資助。他的系主任很激動,因?yàn)閷W(xué)術(shù)界正面臨一個(gè)新問題:美國的科學(xué)基金越來越難申請了。特朗普總統(tǒng)上臺后,這種擔(dān)心加劇了。
許晨陽說,現(xiàn)在在中國獲得基金相對比美國容易,“我想任何學(xué)科都是”。一個(gè)共識是,很多人相信回國后所獲得的支持不會減少,甚至更多。
他覺得國內(nèi)大環(huán)境在改善。以前很多地方不愿意給年輕人高薪,許說,“現(xiàn)在很多觀念都在改變了。很多大學(xué)都在拼命招年輕人。這在以前是不可想象的。”
但許同時(shí)指出,國內(nèi)總在改革,很多東西不是那么穩(wěn)定,“某種程度上也是我們的劣勢。”
董彬回國后經(jīng)常接到行政人員轉(zhuǎn)來的一些通知,起初他看得很認(rèn)真。后來他統(tǒng)統(tǒng)不看了,他知道,一些“規(guī)定”等到用時(shí)再看就可以,“因?yàn)榭傇谧兓?rdquo;。
董彬的另一個(gè)印象是,“在國內(nèi),總體大家都特別急躁,別人急你也很難不受影響。”他感覺每一天都有“很多新聞”出來,而很多時(shí)候評價(jià)研究用的是行政的量化辦法。“我開始漸漸不去關(guān)注這些事情,學(xué)會如何調(diào)整自己的心態(tài),做好自己的事情。”
有一點(diǎn)是所有人都感到確定的。如傅翔所言,最近幾年,西方國家對科學(xué)的支持減弱,而中國已經(jīng)認(rèn)定了科技強(qiáng)國的國策,“我想它在這方面不會有很大的反復(fù),會有很強(qiáng)的慣性支持下去。上漲速度可能會有波動,至少不會縮減。”