倪萍、春晚、餃子和紅包,曾經(jīng)是中國(guó)人過(guò)春節(jié)的“四大件”,沒(méi)有那一聲動(dòng)情的“春節(jié)好”,總感覺(jué)少了進(jìn)入新一年的發(fā)令槍。
董卿、倪萍
2004年,倪萍最后一次主持春晚。她說(shuō),那個(gè)時(shí)候自己胖得禮服都穿不進(jìn)了,那種感覺(jué),如同她在《綜藝大觀》最火的時(shí)候選擇退出一樣。彼時(shí)周濤、董卿、曹穎,各個(gè)都比她年輕漂亮,倪萍發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可有可無(wú),只剩被別人照顧了。要強(qiáng)的個(gè)性不允許她再留戀那個(gè)舞臺(tái),“可以自己走,絕不讓別人扶。”
離開(kāi)主持崗位之后,我們看到一個(gè)在觀眾心中徹底崩塌的倪萍,她衰老發(fā)福、言語(yǔ)刻薄、煙不離手、糾結(jié)急躁。據(jù)說(shuō)劉曉慶曾托人稍話給倪萍,“你們勸勸倪萍,讓她捯飭捯飭再出門(mén),嚇?biāo)廊肆恕?rdquo;有次去菜場(chǎng),一位大姐抓起倪萍的手哭了起來(lái):“你怎么這么老啊?是不是過(guò)得不好?”很快圍上來(lái)一幫人。倪萍笑著安慰說(shuō):“過(guò)得不好,還能買黃花魚(yú)吃??!”
《朗讀者》中,倪萍捧著一束鮮花緩緩走向舞臺(tái),主持人董卿看了一眼就淚崩了,一邊擦淚一邊迎上前去。錄制結(jié)束,倪萍接受媒體的采訪。在倪萍58年的人生中,榮譽(yù)有過(guò),坎坷有過(guò)。她說(shuō)如果有來(lái)世,不要愛(ài)情,不要孩子,不要父母,她就想一個(gè)人過(guò)……
1、“被取代”時(shí)曾經(jīng)很“悲壯”
倪萍一共主持了兩百多期《綜藝大觀》,后來(lái)臺(tái)里決定公開(kāi)選主持人,同事都特別怕傷害到倪萍,“下午兩點(diǎn)公開(kāi)招聘”,聲音輕得像跟地下工作者接頭一樣。當(dāng)時(shí)有8個(gè)主持人面試,最后周濤上,第一次見(jiàn)周濤,倪萍用“悲壯”形容自己的心情。
《綜藝大觀》錄制新主持人的時(shí)候,倪萍坐在在觀眾席,鏡頭切到自己,按照導(dǎo)演要求,她熱烈鼓掌表示歡迎。晚上回家后,她一夜沒(méi)睡,“當(dāng)有人取代你的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得失去了一塊陣地。”
倪萍嘴上說(shuō)得再慷慨,心里還是有點(diǎn)賭氣的。2002年,楊亞洲找她演《美麗的大腳》,她覺(jué)得年紀(jì)大了,選擇的機(jī)會(huì)少了,40多歲的時(shí)候嘗試一下新的角色。那一年,倪萍調(diào)到了電視劇制作中心。
春晚也是如此,倪萍前后一共主持過(guò)13屆春晚,她說(shuō):“(春晚)是一個(gè)特別光榮的崗位,是一個(gè)特別值得紀(jì)念的崗位,是一個(gè)備受矚目的崗位,是一個(gè)運(yùn)氣的崗位。你做過(guò)了不會(huì)辛苦,你離開(kāi)也是自然而然。我成熟得比較早,衰老得比較早,提前預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)……”
倪萍回憶:“《綜藝大觀》是最得意的時(shí)候,就跟打了雞血似的,《綜藝大觀》一直播,我就像瘋了一樣。現(xiàn)在回頭看看,我都很懷念那個(gè)時(shí)代。”
2014年,倪萍回到央視主持《等著我》,那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)胖得厲害,“這個(gè)節(jié)目每一次錄我都很累,心累。我同情這些苦難者,我努力在幫他們,但是能力有限,所以心里很著急。傾聽(tīng)對(duì)他們而言也是一種慰藉,所以我是一個(gè)比較好的傾聽(tīng)者。”