比賽快要開始，帕特-萊利總裁包廂門上方的數(shù)碼鐘在倒數(shù)計(jì)時(shí)。他的包廂位于球館底層走廊的里面，距離他前往球場(chǎng)座位的秘密通道只有幾英尺遠(yuǎn)。我（本文作者）坐在沙發(fā)上，讀著一張卡片，上面是球隊(duì)專門為這場(chǎng)比賽準(zhǔn)備的祈禱語(yǔ)。這里沒(méi)有其他人，他的妻子克里斯正在為球場(chǎng)各處禱告祈福。

　　距離開球還有29分鐘，這是常規(guī)賽的最后一戰(zhàn)，熱火要想進(jìn)季后賽必須在今晚贏球，同時(shí)指望兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都輸球。萊利還沒(méi)有現(xiàn)身。過(guò)去兩個(gè)月以來(lái)，我們幾乎每天都交流，讓他的妻子十分震驚，因?yàn)樗溃R利是個(gè)非常注意隱私的人。今天早些時(shí)候，熱火的一位員工建議我小心點(diǎn)，老板情緒不太好——萊利治下的秩序就是如此了。

　　隨后，我的電話震動(dòng)了。萊利發(fā)短信給我：“你到了嗎？”隨后他叫助手凱倫過(guò)來(lái)找我。

　　我們爬著樓梯去往他那四面都是玻璃墻的辦公室，凱倫說(shuō)：“氣氛很緊張。”萊利一個(gè)人坐在沙發(fā)旁的輕便椅上，屋子里很暗很安靜，百葉窗拉了一半，看不見(jiàn)外面的水池。他大概三四天沒(méi)有剃須，看起來(lái)充滿疲憊。他旁邊放了一個(gè)奇怪的佛像，做成了熱火球迷的樣子，說(shuō)是會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的；書架上貼了鮑勃-迪倫的歌詞：“當(dāng)你一無(wú)所有，就無(wú)所謂失去。”

　　凱倫遞給他一杯咖啡，就裝在佳得樂(lè)飲料的綠色紙杯里。他嘆了口氣，換了個(gè)姿勢(shì)，喝了起來(lái)。

　　過(guò)去這幾個(gè)月他情緒起伏都很大，可以說(shuō)正在經(jīng)歷外人都不知道的最大的挑戰(zhàn)。不久之前他才說(shuō)這個(gè)世界上最令人恐懼的事就是“滅絕”，這個(gè)詞代表的意思是他在離開籃球之后可能會(huì)被巨大的空虛淹沒(méi)。他已經(jīng)在考慮這個(gè)選擇了。

　　在比賽開始前，我們又討論起這個(gè)熟悉的話題：他想在人生中所作出的改變，但前提是他能夠逃脫NBA節(jié)奏的吸引力。在那些祈禱卡片上印著這樣的話：“我是應(yīng)該放棄還是戰(zhàn)斗？”在過(guò)去50年里，特別是在這個(gè)賽季，萊利每天都在想著這句話。

　　他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想尋找機(jī)會(huì)證明自己的名聲是應(yīng)得的，但問(wèn)題是，每次他證明了自己，就等于又拖延了一天，不再去面對(duì)未來(lái)。

　　辦公室的沉默被一聲喇叭打斷，凱倫說(shuō)：“注意時(shí)間。”他問(wèn)道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”“還有三分鐘到8點(diǎn)。”

　　萊利穿上外套，我們一起走過(guò)那些沒(méi)人的辦公室，他的腳步落在紅黑相間的地毯上，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。距離球館越近，外面的聲音就越吵嚷，又是滿座高朋。萊利喜歡這種好像角斗士一樣的出場(chǎng)，那種腎上腺素激增的感覺(jué)很少有人能體會(huì)到。

走廊墻上有很多畫像，在走過(guò)雷-阿倫在2013年投進(jìn)那記著名三分球的照片前，他停下腳步看了一會(huì)兒。他看著照片背景上的球迷，端詳著他們絕望的臉說(shuō)，他好像在看鏡中的自己。

****

　　這個(gè)賽季對(duì)于萊利來(lái)說(shuō)，可能是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最艱難的。三年前他就遇上了麻煩。2014年夏天，熱火當(dāng)時(shí)連續(xù)四年打進(jìn)總決賽，拿到兩連冠，萊利以為自己要打造出另一支Showtime湖人，或者是比爾-拉塞爾的凱爾特人那樣的豪門。但勒布朗在那個(gè)夏天成了自由球員，萊利和他的團(tuán)隊(duì)飛到拉斯維加斯去游說(shuō)他續(xù)約。

　　萊利告訴手下大將安迪-艾利斯伯格記得帶好那兩座總冠軍獎(jiǎng)杯，艾利斯伯格也把要展示的補(bǔ)強(qiáng)計(jì)劃都做好了，甚至還用上了一個(gè)畫架。在開會(huì)那天，他們專門找酒店服務(wù)員推著裝有獎(jiǎng)杯和畫架的行李車進(jìn)了勒布朗的房間。萊利帶來(lái)了納帕山谷的美酒，那個(gè)牌子是2010年勒布朗好友馬弗里克-卡特送給他喝過(guò)的。

萊利很尊重卡特，當(dāng)他走進(jìn)套房，看到了勒布朗的經(jīng)紀(jì)人里克-保羅和好友蘭迪-米姆斯，但沒(méi)有卡特。當(dāng)時(shí)他就隱隱覺(jué)得他們并不上心了，他告訴艾利斯伯格，把獎(jiǎng)杯和畫架留在門外。勒布朗跟他的人還在看世界杯的比賽，哪怕是在開會(huì)期間，他們也時(shí)不時(shí)瞟一眼電視，以至于萊利一度問(wèn)他們是不是把電視靜音了。

萊利帶著擔(dān)憂回到了邁阿密，突然收到一條短信說(shuō)一會(huì)兒有人會(huì)給他打電話。大約15分鐘過(guò)后，保羅來(lái)電話了，他把電話交給勒布朗，而后者一上來(lái)就說(shuō)：“我想感謝你這四年來(lái)……”

　　“我一句話都說(shuō)不出來(lái)。”萊利回憶道，“我什么都沒(méi)說(shuō)，思維已經(jīng)走遠(yuǎn)了。一切就那么結(jié)束了，勒布朗決定離開的時(shí)候，我是非常生氣的。我把這當(dāng)作了私人恩怨，真的，我想像丹-吉爾伯特一樣說(shuō)一些惡毒的話，是一個(gè)好朋友勸了我。我現(xiàn)在很高興自己沒(méi)那么做。”

　　在接下來(lái)的賽季，熱火沒(méi)有打進(jìn)季后賽，萊利對(duì)自己充滿懷疑，覺(jué)得自己是不是位高權(quán)重太久了。上賽季，熱火又失去了波什，但還是進(jìn)了季后賽，在半決賽7場(chǎng)輸給猛龍。在從多倫多飛回邁阿密的航班上，萊利跟手下一起喝酒，討論著接下來(lái)應(yīng)該追求哪些自由球員跟韋德搭檔。

　　但等到7月，一切都崩塌了。

　　韋德決定離開熱火，他跟萊利的關(guān)系出了問(wèn)題。他們?cè)?jīng)像家人一樣親密，韋德經(jīng)常去萊利家里做客，萊利還參加了韋德的婚禮。但在波什回歸成疑的局面下，韋德覺(jué)得未來(lái)也很不確定了。于是，曾經(jīng)三巨頭就這樣解體了，萊利覺(jué)得非常受傷，立刻跟妻子定了去巴黎的航班和布魯斯-斯普林斯汀的演出，三天后就離開了美國(guó)療傷。

　　在斯普林斯汀演出的第一場(chǎng)，這位歌手演唱了萊利最喜歡的一首《希望與夢(mèng)想之地》。他花了那么多時(shí)間去想象可能的未來(lái)，但那時(shí)候他還是常勝將軍。他開始想象另一種人生，不是抽象的，而是有實(shí)在的晚餐和音樂(lè)。

　　那一晚，他坐在臺(tái)下跟著斯普林斯汀一起唱，有些人認(rèn)出了他，他的外貌還是完美無(wú)瑕的“阿瑪尼先生”，但他們看不透他的思緒。他的頭腦其實(shí)一團(tuán)混亂，完全不像那精心修飾的外貌?？死锼沟故且恢倍济靼渍煞蜓陲梻诨騽?dòng)機(jī)的樣子。60年前，上六年級(jí)的萊利這場(chǎng)比賽得了19分，曾經(jīng)把他關(guān)在教堂的地下室的修女站起來(lái)為他鼓掌，他在巴黎的那一晚想起了這些畫面。

　　回到家后，朋友們都不知道他如何處理在公眾面前大出洋相的窘境。近幾年經(jīng)常跟他一起坐游艇出海的朋友迪克-布特拉和彼得-古波爾就把他當(dāng)做了談資。

　　迪克問(wèn)彼得：“你最近見(jiàn)到帕特了嗎？他還會(huì)留在熱火嗎？”

　　彼得說(shuō)：“帕特永遠(yuǎn)都會(huì)是帕特。”

　　迪克說(shuō)：“他還是要繼續(xù)斗下去？”

　　彼得說(shuō)：“比賽永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。”

　　他的朋友都很了解他。從巴黎回來(lái)的8天后，萊利去了埃里克-斯波爾斯特拉的婚禮。曾在熱火擔(dān)任總經(jīng)理，2008年為萊利讓位的蘭迪-馮德還過(guò)來(lái)跟他打招呼。萊利沒(méi)有說(shuō)巴黎的經(jīng)歷，也沒(méi)有對(duì)新娘奉獻(xiàn)贊美，而是直接聊到了韋德離開的事。

　　“那時(shí)候我剛開口15秒鐘。”馮德回憶道。

****