哪怕萊利永遠(yuǎn)都沉浸在熱火的工作之中，但他還是從來(lái)沒(méi)忘記自己在馬里布的房產(chǎn)，有時(shí)候他會(huì)去看看房子的監(jiān)控錄像，只是想更貼近那個(gè)地方。他跟克里斯在每年休賽期會(huì)去那里住一個(gè)月，跟老朋友見(jiàn)面，克里斯說(shuō)那是他們“心靈的家”。

　　去年，萊利做了一個(gè)大動(dòng)作，讓他距離自己夢(mèng)想的未來(lái)更進(jìn)了一步。他簽了新的五年合約，但可以在任何地方完成工作，包括這個(gè)在太平洋邊的家。朋友們都在想他究竟何時(shí)會(huì)回到西部，他們都知道萊利在邁阿密和馬里布之間斗爭(zhēng)很久了。著名演員，萊利的好友邁克爾-道格拉斯說(shuō)：“他一直就這么分裂，不斷談?wù)撝@個(gè)問(wèn)題，想要回到馬里布的家。”

　　對(duì)萊利來(lái)說(shuō)，佛羅里達(dá)和加利福尼亞的不同，并不是在地理位置上。這兩個(gè)地方意味著他個(gè)性里斗爭(zhēng)的兩面。道格拉斯說(shuō)，邁阿密代表著一個(gè)隱藏很深的人。比如在1990年，萊利執(zhí)教湖人的最后一個(gè)賽季，他曾經(jīng)在酒店大廳對(duì)著球員們大吼大叫，一拳打碎了玻璃鏡子，滿手都是血，甚至染紅了白襯衫。在湖人，他無(wú)數(shù)次擊打鏡子和墻壁，憤怒過(guò)、痛哭過(guò)也打爛過(guò)更衣室。

　　馮德說(shuō)：“帕特是不是個(gè)混蛋？我知道很多人對(duì)他的評(píng)價(jià)比這糟糕多了。”

　　另一面的萊利，卻很熱愛(ài)emoji，愛(ài)在短信里加這些亂七八糟的表情。他還寫過(guò)6個(gè)劇本，但沒(méi)有投入制作。他特別愛(ài)自己五歲的孫子，給他講老爺車的故事，買可以播放汽車城經(jīng)典音樂(lè)“MyGirl”的玩具。他的眼神會(huì)充滿快樂(lè)的感染力。

　　在孩子的受戒儀式上，他是唯一一個(gè)會(huì)跟孩子們跳舞的大人，跳得滿身是汗。他關(guān)心那些對(duì)他有重要意義的人，當(dāng)大學(xué)室友湯米-科隆去世，他一早就出現(xiàn)在教堂，當(dāng)時(shí)只有牧師到場(chǎng)。他跟著朋友在游艇上滿世界玩，經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡尋找海岸線上的小酒吧，帶大家度過(guò)一個(gè)美妙的傍晚。

　　曾扮演過(guò)神奇女俠的琳達(dá)-卡特說(shuō)：“他們喝酒、唱歌、放音樂(lè)，萊利熱愛(ài)斯普林斯汀和汽車城，他跟我女兒杰西經(jīng)常一起合唱布魯克斯和鄧恩組合的RedDirtRoad，還會(huì)玩空氣吉他。”

　　他之所以在合同中要求工作靈活性，其實(shí)不是距離的問(wèn)題，而是他心里有馬里布。他想要成為那個(gè)善良的自己，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)72歲了。他覺(jué)得馬里布的家，那個(gè)有無(wú)敵海景的美麗住所充滿了小小的希望。

　　在馬里布，他還喜歡收集吉他，發(fā)誓要學(xué)會(huì)為克里斯演奏“MyGirl”；克里斯則夢(mèng)想著有自己的花園，兩個(gè)人都想要在沙灘上安一個(gè)吊床。他打算把自己收藏的老爺車運(yùn)到馬里布一半，就在距離家不遠(yuǎn)的地方，他找到了一個(gè)能當(dāng)車庫(kù)的房子。他租下了所有能租的碼頭，但都沒(méi)有停船，老板很擔(dān)心一個(gè)人用不了這么多，問(wèn)他接下來(lái)有什么計(jì)劃。

　　萊利說(shuō)：“總有一天這里都會(huì)停滿船的。”

　　他在這里的三套房子都是連在一起的。第一套是Showtime時(shí)期剛開(kāi)始的時(shí)候買下來(lái)的，他的孩子都還很年輕。他一直希望一家人住在一起，自己跟克里斯一套，詹姆斯和伊麗莎白各有一套。這個(gè)希望支撐著他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)賽季，在賓館酒吧里那些漫長(zhǎng)的夜，他就這樣說(shuō)服自己其實(shí)并沒(méi)有放棄人生，只是把人生往后拖了拖。

　　可都30年了，他不斷告訴自己會(huì)成為一個(gè)怎樣的人，會(huì)有怎樣美好的家庭，但現(xiàn)在他的孩子都長(zhǎng)大了，有各自的生活，根本沒(méi)時(shí)間再跟他住在一起了。

　　他拖了實(shí)在太久了。

****

　　萊利在1967年開(kāi)始了NBA球員生涯。2016-17賽季是他在聯(lián)盟里工作的第50年，他一直踐行著自己的守則：球隊(duì)打得爛，他也會(huì)很爛。現(xiàn)在熱火就很爛，不管是小地方還是大層面。在主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)，他們就沒(méi)守住19分的優(yōu)勢(shì)；韋德回來(lái)也打敗了他們。12月12日，他們?cè)跂|部排倒數(shù)第三，只有7勝17負(fù)，但沒(méi)過(guò)多久，輸球也算不上什么了。

　　萊利28歲的女兒伊麗莎白去年結(jié)婚后搬到丹佛生活，但現(xiàn)在被診斷出了大面積淋巴結(jié)。萊利夫婦立刻趕往丹佛，醫(yī)生把最壞的消息告訴了他們：這些淋巴結(jié)看起來(lái)很像淋巴癌，要做一個(gè)手術(shù)才能確定。

　　熱火5戰(zhàn)4負(fù)，但萊利的心已經(jīng)不在比賽上了。他一直覺(jué)得自己能幫孩子解決一切問(wèn)題，在兒子詹姆斯去寄宿學(xué)校的時(shí)候，萊利特地早早飛到那邊去確認(rèn)孩子的房間安排井井有條。等到詹姆斯報(bào)道的一早，萊利發(fā)現(xiàn)宿舍5點(diǎn)鐘還鎖著門，于是他從窗子爬進(jìn)去，又把一切檢查了一遍，連衣柜里的襯衫都不放過(guò)。

　　伊麗莎白結(jié)婚那天，萊利讓婚禮籌備公司的工作變成了地獄，逼他們一遍遍整理現(xiàn)場(chǎng)的桌布和擺設(shè)，才沖到更衣室換好衣服，帶著女兒完成儀式。

　　但他沒(méi)辦法治好女兒的病。“那是一個(gè)父親最痛的時(shí)刻。”他說(shuō)，“他的小女兒那么無(wú)助，但他卻什么都做不了。”

　　圣誕節(jié)前夜，萊利跟克里斯又去丹佛看伊麗莎白和她的丈夫保羅。他們四個(gè)人聚在酒店套房里，萊利開(kāi)了幾瓶酒，都是他們愛(ài)的牌子。伊麗莎白給他們準(zhǔn)備了紅黑配色的睡衣，讓萊利夫婦換上，然后四個(gè)人一起看了電影，就像很多年前一樣。

　　外面在下雪，克里斯抱著伊麗莎白，萊利和女婿坐在另一旁的沙發(fā)上。那天，他想到了孩子們還小的日子。人在害怕的時(shí)候想到的東西總是溫馨的，那時(shí)候?yàn)榱俗屗瘋€(gè)好覺(jué)，就是克里斯帶著孩子們玩，等他醒過(guò)來(lái)走下樓就吹口哨。

　　他很會(huì)吹口哨，他曾經(jīng)跟魔術(shù)師一起在巴哈馬海灘度假，偷偷藏起來(lái)吹口哨把對(duì)方嚇個(gè)夠嗆。而當(dāng)他為孩子們吹口哨的時(shí)候，他還會(huì)喊：“三個(gè)吻！”孩子們就會(huì)跑到他面前親吻他。而他坐在沙發(fā)上，眼前的女兒可能得了淋巴癌，他想起了“三個(gè)吻”的故事。

****

　　在那些回憶里，有伊麗莎白穿著婚紗的樣子，有詹姆斯剛出生后第一次回家的樣子，還有他自己的婚禮，他在1967年第一次遇見(jiàn)克里斯，他最后一次跟父親說(shuō)話，他在NBA坐板凳的日子，他在肯塔基大學(xué)的明星隊(duì)友，紐約的斯克內(nèi)克塔迪街，他還能聞到高中球館的味道。

　　或許還有高三那年，他突破的時(shí)候以為自己被犯規(guī)，但裁判吹了撞人，他轉(zhuǎn)身走向球場(chǎng)另一邊。整個(gè)球館氣氛都很緊張，萊利都沒(méi)看見(jiàn)喝醉的父親沖上場(chǎng)找裁判算賬。

　　李-萊利曾經(jīng)打過(guò)棒球，經(jīng)常說(shuō)自己沒(méi)實(shí)現(xiàn)球星夢(mèng)都怪別人，包括操控比賽的裁判。帕特都不知道那天父親來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球，李當(dāng)時(shí)躲在看臺(tái)下面，而后他敬愛(ài)的主帥沃特-普茲柏洛把李帶出場(chǎng)外，讓比賽能夠繼續(xù)。

　　萊利很尊重沃特，后來(lái)還讓他的兒子當(dāng)了熱火的球探。在1966年肯塔基對(duì)德州西部大學(xué)的NCAA決賽開(kāi)始前的晚上，萊利的腳痛犯了，睡不著覺(jué)。沃特一整晚都幫他泡腳，態(tài)度堪稱神圣。

　　但李和瑪麗-萊利沒(méi)有去看那場(chǎng)比賽，不管是大學(xué)還是NBA，他們一場(chǎng)萊利的比賽都沒(méi)看過(guò)，沒(méi)有任何解釋。

　　李在小聯(lián)盟打了16個(gè)賽季，在17支球隊(duì)效力過(guò)，1943年退役，戰(zhàn)爭(zhēng)期間在一家工廠工作。1944年，大聯(lián)盟的費(fèi)城人隊(duì)給了他一份合同，他打了4場(chǎng)比賽，拿出了奇跡般的表現(xiàn)。后來(lái)，費(fèi)城人隊(duì)在紐約買了一支小聯(lián)盟球隊(duì)，讓李去那里效力，十個(gè)月后，帕特-萊利就出生了。

　　1952年，李還在管理那支球隊(duì)，但因?yàn)橹袛啾荣惐唤惲?0天。后來(lái)他離開(kāi)了職業(yè)棒球，等到他回家，就燒掉了所有棒球裝備和紀(jì)念冊(cè)。1970年，他去世了，有很多話都沒(méi)有說(shuō)。“我都不記得父親有沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我的話。”帕特說(shuō)，“我媽媽也沒(méi)說(shuō)過(guò)多少。”

　　他的回憶又來(lái)到斯布魯斯街58號(hào)。在他印象里，這里房間很昏暗，充斥著未說(shuō)出口的私語(yǔ)。萊利一家人不愛(ài)聊天，在他出生的10年前，他的一個(gè)姐姐夭折了。這件事被寫在關(guān)于二戰(zhàn)棒球史的一本書(shū)里，有一個(gè)章節(jié)專門是講李-萊利的。

　　當(dāng)我對(duì)帕特提起這件事，他說(shuō)自己從來(lái)都不知道。但書(shū)不可能寫錯(cuò)，那就是他的父母故意保密了。他媽媽很少離開(kāi)家，他每次回家經(jīng)?？吹剿跇窍氯∨?。他們的老房子已經(jīng)有了新的住戶，但媽媽以前經(jīng)常坐過(guò)的地方還有磨損。

　　他每次回家都會(huì)開(kāi)車經(jīng)過(guò)這些地方，他的家，沃特的家，父親去了十年的酒吧，高中訓(xùn)練館?，F(xiàn)在這個(gè)訓(xùn)練館已經(jīng)以他的名字命名，有一次，他還不小心拉響了場(chǎng)館警報(bào)。他記得自己打得最好的比賽，也記得父親沖場(chǎng)上為自己討回公道的樣子。他最終決定講這個(gè)故事，把父親的樣子說(shuō)清楚。

　　他對(duì)球員們、孩子們和企業(yè)領(lǐng)袖們講父親的故事，他還動(dòng)手寫下來(lái)，把李和沃特的人格結(jié)合在一起。想象力和意志是他最重要的兩樣天賦。1997年，他在回高中母校的演講前，有朋友拍到了他跟母親聊天的樣子。“你們可千萬(wàn)別跟別人說(shuō)我在撒謊。”母親和姐姐都笑了，然后他才上臺(tái)。

　　他對(duì)臺(tái)下的學(xué)生講了父親晚上進(jìn)自己房間聊人生智慧，告訴他是個(gè)多么特別的孩子?？死锼?萊利是個(gè)心理治療師，她一直明白帕特，這些年來(lái)，她看著自己的丈夫把父親塑造成自己想要的樣子。在斯布魯斯街，他的父親可從來(lái)沒(méi)給他講過(guò)睡前故事。

　　“事實(shí)比那凄慘多了。”她說(shuō)。

****