她是老人村的“平安鈴”

張秀萍（右）在自家設(shè)的“居家養(yǎng)老點(diǎn)”成了厝邊老人常來(lái)的地方

　　比起放在床邊兩三年舍不得用的平安鈴，金山社區(qū)有個(gè)活的“平安鈴”，厝邊老人們常喜歡打給她，一接到電話，即使是三更半夜，她也會(huì)帶著救急的藥出門(mén)，因?yàn)樵诶先巳镄∮忻麣?，大家都喊?ldquo;張大姐”。

　　這個(gè)張大姐，名叫張秀萍，其實(shí)也是獨(dú)居老人，82歲高齡的她，白發(fā)蒼蒼，身材瘦小，卻依舊十分矯健。80多歲的王阿婆不大清楚“平安鈴”是什么，不過(guò)她有個(gè)頭疼腦熱，常常會(huì)撥打張秀萍的電話，對(duì)她來(lái)說(shuō)，張秀萍就是她的平安鈴。

　　泉州市區(qū)海濱街道金山社區(qū)，有人把這兒叫做“老人村”，2012年社區(qū)的老年人就有1326人，占總?cè)丝跀?shù)的19%，其中70歲以上690人，空巢老人470人，獨(dú)居老人81人。作為平安鈴的試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)社區(qū)在這里安裝了20多部平安鈴，不少老人安裝平安鈴，想著有備無(wú)患，不過(guò)漸漸地，這一試點(diǎn)沒(méi)了動(dòng)靜，平安鈴也默默地“退休”了。

　　厝邊老人都喜歡找她

　　這兩天牙疼得厲害，王阿婆一早起來(lái)發(fā)現(xiàn)連頭也有些疼了。獨(dú)居的王阿婆，身體小有不適，不愿意讓孩子們跑一趟，總會(huì)打電話給近鄰張秀萍。“秀萍啊，我這兩天牙齒很疼，你能不能來(lái)我家看看？”就算只是頭疼腦熱，王阿婆都得打電話，讓張秀萍來(lái)看看才放心。“遠(yuǎn)親不如近鄰。”王阿婆說(shuō)，就算是叫兒女，他們也得半天才能到身邊，而張大姐就住在旁邊，有事總是特別依賴(lài)她。

　　電話那邊的張秀萍，常年在家里都備著救心丹、感冒藥等急救和常用的藥物，厝邊一個(gè)電話，她轉(zhuǎn)身回屋取好藥就快快出門(mén)去了。

　　因?yàn)樵缒曜鲞^(guò)護(hù)士，有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，退休后有些老姐妹身體不適，她就熱心地幫忙打針、打點(diǎn)滴，漸漸地，她的名聲就在社區(qū)里傳開(kāi)了。只要能幫忙的，她都會(huì)熱心幫忙。只要一個(gè)電話，張秀萍就會(huì)二話不說(shuō)趕到家里。張秀萍說(shuō)：“金山社區(qū)的老人多，很多都是自己一個(gè)人住，我能幫多少就幫多少，做這些我心里高興。”

　　張秀萍記得，幾年前的一天夜里，她被枕邊的手機(jī)吵醒，瞇眼一看，凌晨三點(diǎn)多，來(lái)電的是一個(gè)獨(dú)居的老厝邊。“秀萍，你能不能來(lái)看看我，我身體不舒服。”電話那頭的聲音很虛弱，她一聽(tīng)立馬穿好衣服，帶上一瓶救心丹和一些急救藥出門(mén)了。

　　到老厝邊家里，她發(fā)現(xiàn)老人臉色發(fā)白，一直說(shuō)著心臟難受。張秀萍先讓老人服用了救心丹，隨后立馬撥打了老人子女的電話，急救車(chē)也緊跟著趕到。經(jīng)過(guò)及時(shí)搶救，老人脫離了危險(xiǎn)。

　　今年年初，一對(duì)老夫妻中，妻子得了肝癌，老丈夫沒(méi)法去照顧，還是張秀萍每天煮著豬肝湯送到醫(yī)院去，一連送了11天，第12天當(dāng)她送過(guò)去時(shí)，才知道人已經(jīng)走了。

　　把自家變成“居家養(yǎng)老點(diǎn)”

　　張秀萍住在金山社區(qū)一棟老房子里，大兒子就在同一個(gè)小區(qū)不遠(yuǎn)。“我自己一個(gè)人住比較自在，吃好吃壞都能自己做主”。因?yàn)樗凶o(hù)理經(jīng)驗(yàn)，厝邊老人們都會(huì)自發(fā)地到家來(lái)找她坐坐，聊聊最近身子有哪些頭疼腦熱。

　　她家住在一樓，門(mén)前的小院子成了厝邊老人們的聚集地。每天早晨，她會(huì)煮上一大鍋地瓜粥，路過(guò)的老人們看到她在廚房忙活，就一起來(lái)吃飯。不少獨(dú)居老人，自己做飯自己吃，到張秀萍這兒才有個(gè)伴。

　　上午，十幾名南音班的老人就在她家院子里學(xué)南音；下午，老人們也趕著來(lái)她家打麻將、聊天，“一桌麻將常常不夠打哦！”張秀萍常常是站在一旁看著，厝邊來(lái)了，就搬出桌椅，端來(lái)零食茶點(diǎn)，熱絡(luò)地招呼大伙兒。她已經(jīng)把自己的家變成一個(gè)“居家養(yǎng)老點(diǎn)”。

　　“屋里打麻將的，都是自己住的。”80歲的張秀晟阿婆天天都會(huì)到張秀萍家玩，她的子女都買(mǎi)了新房子搬出去了，但她更喜歡住在有老厝邊的地方，每周周末再回去與兒女住。

　　這個(gè)有名的“老人村”，老人們自助的活動(dòng)多。張秀晟阿婆說(shuō)，她們還給社區(qū)自編自唱了《頌金山》：“金山真是好所在，吸引老人離不開(kāi)。”如果你腿腳還靈便能夠出門(mén)走動(dòng)，住在金山社區(qū)是十分熱鬧。因此，很多老人都不愿意跟兒女搬出去，更喜歡住在老房子里。“每天這兒都有盤(pán)麻將等著我呢，不會(huì)沒(méi)事做”。

　　天天開(kāi)著門(mén)等厝邊來(lái)

　　和張秀萍阿婆喜歡打開(kāi)門(mén)迎接厝邊一樣，住泉州市區(qū)開(kāi)元街道紅梅社區(qū)一老房子四樓的許阿婆，也喜歡把門(mén)打開(kāi)，等著厝邊老人們上門(mén)嘮嗑。

　　木門(mén)打開(kāi)，鐵門(mén)虛掩，相熟幾十年的老厝邊都很清楚，許阿婆腿腳不好，下不了樓，上下樓相熟的老厝邊經(jīng)過(guò)，有空就會(huì)找她聊天說(shuō)說(shuō)話。

　　78歲的曾阿婆跟許阿婆是老厝邊，雖然自己也年紀(jì)大了，爬4樓對(duì)她來(lái)說(shuō)也不太方便，但知道許阿婆一個(gè)人住，自己有空時(shí)，就會(huì)過(guò)來(lái)看看她，有時(shí)還買(mǎi)些菜帶過(guò)去。許阿婆說(shuō)，有人能聊天說(shuō)話，日子就會(huì)好過(guò)許多。

　　許阿婆的老房子建于上個(gè)世紀(jì)七八十年代，當(dāng)初單位分配的房子，許阿婆是最早入住的一批人之一。當(dāng)時(shí)的三口小家，隨著后來(lái)老伴去世，兒子成家搬出去了，如今只有許阿婆一個(gè)人住。

　　臨近飯點(diǎn)，許阿婆的餐桌上是簡(jiǎn)單的一盤(pán)帶魚(yú)和一盤(pán)土豆。保姆說(shuō)，一個(gè)人吃飯，許阿婆平時(shí)吃的都很簡(jiǎn)單。她指了指茶幾上的藥盒，有六七種藥堆成一疊，“每天吃藥都吃飽了”。四五年前，許阿婆的雙腿不大靈便，走路都得靠拐杖，今年年初，她才剛做完心臟手術(shù)。

　　幾年前，許阿婆也曾搬去和兒子兒媳住了小半年。兒子兒媳在外開(kāi)店，每天早出晚歸。住得近了，兒女方便照顧，但許阿婆卻覺(jué)得，那樣比一個(gè)人自己住更寂寞。早晨一睜眼，孩子們上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，只有阿婆一個(gè)人。飯點(diǎn)到了，兒媳婦把飯桶拎去給許阿婆，等她吃完后又回店里忙了。等到晚上孩子們回家，阿婆已經(jīng)早早休息去了。

　　孩子們時(shí)常在感嘆時(shí)間過(guò)得好快，但是許阿婆的每一天，都是漫長(zhǎng)而枯寂的。腿腳走不動(dòng)，白天孩子們?nèi)ド习鄷r(shí)，她一個(gè)人呆在空蕩蕩的屋子里，常常望著窗外抹眼淚。住了一陣子，阿婆就吵著要回老房子了。

　　兒女很不理解：“住在一起有人照顧，兒孫就在身邊，為什么還要自己一個(gè)人住？”可是老人堅(jiān)持，“一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，再住下去，我要得老年癡呆了。”對(duì)阿婆的堅(jiān)持，兒子也沒(méi)有辦法，讓她住回了熟悉的老房子，并請(qǐng)一位保姆跟著照料她。

　　有了保姆，除了能照顧她，白天還能陪著聊天，許阿婆說(shuō)，“就算不說(shuō)話，屋子里有一個(gè)人一起呆著，也覺(jué)得不那么寂寞，只是晚上保姆回家了，就又剩下我一個(gè)人了”。