­　　萬(wàn)家山的村子有超過(guò)75%的中青年外出打工，多數(shù)帶走了下一代，讓村小的生源壓力越來(lái)越嚴(yán)峻，在落寞中等待著搖曳不定的未來(lái)。以龍溪鎮(zhèn)為例，10所村小僅剩5所，數(shù)量和規(guī)模都大幅度減少。

­　　所幸，2012年，重慶出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整的實(shí)施意見(jiàn)》，明確要求邊遠(yuǎn)山區(qū)、高寒地區(qū)的村小原則上不得撤并。

­　　即使有了這顆定心丸，村小依然壓力重重。2012年春季，學(xué)校還有4名老師和他們“包班”的4個(gè)班級(jí)，卻在秋季遽然滑向拐點(diǎn)：一個(gè)班畢業(yè)了，一名老師帶著學(xué)生并入了中心校，另一位老師通過(guò)招考進(jìn)入了政府，他教的班級(jí)也并入了中心校，只剩下胡英章老師和她教的三年級(jí)在偏僻的村莊堅(jiān)守。

­　　很多年來(lái)，胡英章堪稱萬(wàn)家山村小的中流砥柱。她1983年就開(kāi)始在這里代課，每月工資僅17元，此后升到23元，1990年是29元，1991年升到31.5元，1996年升到49元，2000年升到83元，2004年“一刀切”地領(lǐng)取300元，直到2007年成功“代轉(zhuǎn)公”，工資與公辦教師持平。

­　　不同年齡的孩子需要上不同的年級(jí)，只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)校顯然難以生存。換句話說(shuō)，此刻的萬(wàn)家山村小若只剩胡老師孤軍奮戰(zhàn)，頹勢(shì)不難預(yù)見(jiàn)。于是，余國(guó)安腿部骨折稍微好一點(diǎn)，就回到萬(wàn)家山村小。

­　　僅存的這個(gè)班級(jí)中，孩子們的情況都很特殊，如果撤并，很多學(xué)生或?qū)⒈黄容z學(xué)。

­　　其中一個(gè)孩子由曾祖父和曾祖母撫養(yǎng)。這個(gè)家庭中的兩位老人命運(yùn)多舛，兒子結(jié)婚不久就病逝了，兒媳離家出走；兩人含辛茹苦將孫子拉扯大，孫子病后留下后遺癥，孫媳杳無(wú)音訊。從此，分別80歲和78歲的老夫婦不得不承擔(dān)起監(jiān)護(hù)曾孫女的重任，“如果沒(méi)有離得近的村小，孩子就只能不讀書(shū)了。”

­　　另一位孩子的父親患肝硬化多年，靠文盲母親在外打零工掙錢(qián)治病，家里過(guò)得異常清苦，卻債臺(tái)高筑。2014年秋季，父親帶著孩子報(bào)名后的第三天與世長(zhǎng)辭，母親不得不回家看護(hù)孩子，“無(wú)法讓孩子到更遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)。”

­　　一位孩子的父親患腦膜炎發(fā)燒后留下了嚴(yán)重的后遺癥，“癲癲狂狂的，連錢(qián)都不認(rèn)識(shí)。”母親又有殘疾，只能由75歲的爺爺看護(hù)。“孩子還小，沒(méi)法走一個(gè)半小時(shí)去中心校讀書(shū)，如果每天坐車(chē)，來(lái)回得10元車(chē)費(fèi)，我們付不起”。

­　　學(xué)生的困境如此讓人揪心，責(zé)任心讓余國(guó)安又一次回到學(xué)校，和胡英章等人一道，守護(hù)村小的榮光。

­　　他的努力義無(wú)反顧，也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開(kāi)妻子胡明術(shù)，需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書(shū)就必須每天住在學(xué)校，只有寒暑假和國(guó)慶長(zhǎng)假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家，妻子也只能住在學(xué)校，照顧他的起居。

­　　兩人是經(jīng)媒人介紹而結(jié)合的，感情卻在經(jīng)年歲月的積淀中變得牢不可破。妻子早上離開(kāi)學(xué)校去喂豬、干農(nóng)活兒，下午回校為他做飯。

­　　家就在幾百米之外，卻不能回去，余國(guó)安毫不后悔。“在家里，我是廢人。”他說(shuō)，“在學(xué)校，能陪伴孩子們成長(zhǎng)，人生有意義，我豐富了學(xué)生的知識(shí)，學(xué)生也豐富了我的生命。”

­　　當(dāng)他還在養(yǎng)病時(shí)，便對(duì)干完農(nóng)活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽(tīng)聽(tīng)孩子們的讀書(shū)聲”，心里總“感覺(jué)少了什么”。