夜校結(jié)束,“新光”還在
夜校正在走向終點,但新光還在嘗試更多的服務(wù)方式。周四晚上是新光開展戶外活動的時間,志愿者和工友們聚集在校內(nèi)一個偏僻的球場。
“再快點??!”換上了運動鞋的食堂大姐邊跳邊笑,命令掄大繩的男生再加把勁兒,還招呼其他人一起跳繩。
一位31歲的廚師提前20分鐘來了。“嘿!兄弟!”看見吳家偉,他老遠(yuǎn)就打招呼。走近后擂了吳家偉的胸口幾下,捏了捏這名大學(xué)生膀子上的肌肉。
“課程啥的,我可不期待。我來活動就是為了和他們閑聊。”這位廚師指了指吳家偉,說,“這群孩子可好了,我再不無聊了。”
他在人大食堂炒了5年菜,認(rèn)識新光成員之前,每天晚上從人大東門散步到西門,當(dāng)作消遣。
好幾位工友表達了類似的想法,比起夜校的公開課,更看重和學(xué)生們的私下交情。
食堂的另一位廚師,50多歲,平時總找同學(xué)們聊學(xué)習(xí)方法,求讀書經(jīng)驗。這些東西在夜校不常講到,可他需要。家里的小孩才初一就想輟學(xué)打工,這把他急得不行,最近總對學(xué)生感慨“真羨慕你們,書讀這么好”。
這讓新光的成員相信,除了以課堂的形式講授知識,一起相處的過程,可以為工友們提供更多幫助。
交流和服務(wù)以一對一的形式延續(xù)著。簡小薇答應(yīng)幫退休后卻拿不到保險金的奶奶處理社保。有工友大爺找到易媛媛,說在上個雇主處的工資被拖欠,至今拿不到,她幫老人聯(lián)系了法律援助協(xié)會,要回了工資。
吳俊東不假思索地說,他印象最深的工友并非創(chuàng)業(yè)考研的,反倒是一位保潔員阿姨。她的孩子留守在家,面臨中考。在很多日子里,她拉著吳俊東,討論該不該回鄉(xiāng)。兩人像朋友一樣,說了很多心里話。她最后選擇了回鄉(xiāng)。
深入交流多了,新光的同學(xué)們逐漸認(rèn)識到改變工友的生活現(xiàn)狀太難,他們做不到。
“幾乎每一任新光的負(fù)責(zé)人,都經(jīng)歷了從滿懷理想到接受現(xiàn)實的變遷。”梁莎莎說,有人以為在這里會有發(fā)生“人生遷移”的工友,這讓她無奈。
她的態(tài)度是:社會流動如此艱難,指望學(xué)生的幾節(jié)課就能改變工友的人生,這既不符合現(xiàn)實,又是對工友們真實處境的不理解。
簡小薇發(fā)現(xiàn),工友們的時間幾乎全被工作占了。一個初中沒畢業(yè)的17歲打工小妹,休假時兩天就能看完《魯濱孫漂流記》,可上班時在人大校內(nèi)咖啡館,每天站到腿疼,夜班凌晨3點鐘才結(jié)束,有時要接著輪清晨7點鐘的早班。簡小薇再借給她書,隔了一個月,沒看就還回來了。
這個在咖啡店打工的17歲女孩,來北京兩年,天安門都沒去過。唯一一次出游是去很近的動物園批發(fā)市場買衣服,還找不到回來的路,急乎乎地向簡小薇求助。
也有工友不乏稀奇古怪的點子。有大叔提出的創(chuàng)業(yè)想法是,外賣只送到學(xué)生宿舍樓下,他幫著送到寢室門口,每份賺一塊錢,簡小薇哭笑不得地告訴他,“不會讓你進宿舍樓的”。
另一位工友跟著她去了趟農(nóng)場,很興奮地說“找到了人生的新方向”,決定養(yǎng)牛。簡小薇不得不提醒他,農(nóng)場的牛是花大價錢從德國引進的,風(fēng)險很高。過一陣子,這位工友又改了主意,問簡小薇借財務(wù)課的教材??筛魩滋欤终f看不懂。從他們身上,簡小薇感到一股子焦躁的勁兒。想改變,卻又很迷茫,不知道到底能干啥。
簡小薇總結(jié),大部分年輕工友剛來北京,都是一腔熱血,可幾次嘗試失敗后,就開始每天喝點小酒度日。到了30多歲,整個人一下子消沉,微信朋友圈的“畫風(fēng)”就變得不對了:
“你以為點贊就是朋友,老子不需要你們的點贊。”