上周末,在央視《朗讀者》中,作家麥家朗讀了一封從未公開發(fā)表、寫給兒子的信,并將自己與青春期叛逆的兒子麥恩之間的往事一一道來,父子深情、代際隔閡等問題引發(fā)大量討論,這封《致信兒子》更被認為是“2017最美家書”。在接受記者采訪時,麥家感慨地回憶其父子之間長達3年的“不公平戰(zhàn)爭”,“因為是你的孩子,你永遠是處在被動方。你只能忍耐,拿出自己的耐心!如果你有智慧,拿出自己的智慧!”
麥家做客《朗讀者》
兒子的青春期曾有3年關(guān)在房間
提到麥家,人們大多想到的是他筆下的諜戰(zhàn)世界,對他的個人生活卻知之甚少。在上周末播出的《朗讀者》中,他首次分享自己與兒子麥恩的一段往事:初二時,麥恩突然封閉了起來,整整3年把自己關(guān)在房間里,除了吃飯、上廁所,幾乎不離開一步,與他的交流也少得可憐。“語言沖突幾乎是只要交流就會發(fā)生,你無法想象這房門一關(guān)就是3年,上千個日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么,而且他絕對不允許你以任何方式進他的房間,否則他肯定會離家出走。”
這樣的境地下,麥家陷入了困境。他曾無數(shù)次反思,兒子的青春期為什么會這么“作”、這么叛逆?他甚至檢討,會不會是自己的基因出了問題?“我覺得至少有三分之一孩子的青春期都是難過的,這是一個生命現(xiàn)象,某種意義上說,我的青春期一點也不比我的孩子好過。”麥家清晰地記得,他也是從14歲零8個月開始,連續(xù)17年沒有和父親說話,“去參軍也是為了避開他,寫信回家都只寫‘母親,你好’,從來不提父親。”
為了不重演自己與父親之間的矛盾,麥家選擇陪伴孩子。為了讓孩子繼續(xù)受教育,他和妻子想了不少方法,“我們每天把老師請到家里來,但很多老師上了幾天后就勸我,麥家,還是算了。”有一陣子,麥家還自掏腰包開了一家培訓(xùn)機構(gòu),希望兒子能和同齡人在一起,但還是以失敗告終。“陪伴他,說得難聽一點,就是陪伴一頭老虎,你得小心翼翼。”
“肉麻”的家書讓父子冰釋前嫌
事情的轉(zhuǎn)機,發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年??吹竭^去的同學(xué)都開始沖刺大學(xué),他似乎一夜醒悟,惡補英語,學(xué)習(xí)畫畫,準備報考國外的藝術(shù)類學(xué)校。“申請了8所大學(xué),最后收到6所學(xué)校的錄取通知書,包括他正在讀的費城藝術(shù)大學(xué),還給了12000美元的獎學(xué)金。”如今回想起來,麥家百感交集。在麥恩前往異國之前,麥家在兒子的行李箱里留下一個空白的筆記本,其中夾著兩個信封,一個裝著2000美元,另一個就是在《朗讀者》上亮相的《致信兒子》。
就是這封信,徹底打開了父子心結(jié)。遠在異國他鄉(xiāng)的麥恩看到信后,給麥家發(fā)了兩個流淚的表情,這樣的回復(fù)在麥家看來已是彌足珍貴。“這一次上節(jié)目,我也問他,曾經(jīng)給你寫的那封信,能不能發(fā)個電子郵件過來,我可能會在哪個地方用。沒想到他同意了。”他透露,對于節(jié)目中自己的朗讀,兒子的評價是“好肉麻”,“他還給我發(fā)了一個表情包,我就回答他說,什么時候你會覺得不肉麻?大概是我七老八十(的時候)啊!”
麥家說,無論在怎樣的父子關(guān)系下,他都欣慰于孩子擁有一顆正直善良的心。比如麥恩18歲時,他曾鼓勵兒子籌備一個成人禮。“當(dāng)時我給了他莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式,他就寫信去請他們在書上簽名,然后把書放在一個平臺上做義賣。我覺得這個事情挺好的。這些年來,我們一直沒有放棄的就是培養(yǎng)他對社會的愛心,對別人的愛心。你可以不愛我,可以整天和我們吵,我們接受了,但你必須要學(xué)會愛別人。”
有時候要把問題交給時間
一段艱難的溝通之路,一封情深意濃的家書,《朗讀者》播出后,麥家成了朋友中解決孩子青春期問題的“救星”。對此,麥家在受訪時感慨地表示,當(dāng)初他可是沒少找朋友請教,“現(xiàn)在大家都來問我怎么幫助孩子走出困境,說句老實話,我只能幫助自己,幫助不了他(兒子)——因為很長一段時間里,我說的話他都不聽??!我是怎么挺過這段時間的?就是當(dāng)好旁觀者,你阻止不了他,但你還是守望著他,做一個麥田守望者。有教育專家告訴我,至少有70%的叛逆孩子,只要沒有被帶壞,最后還是要回頭,因為沒有一個人會永遠叛逆下去,有時候就要把問題交給時間。”
至于為什么選擇《朗讀者》公開家書,麥家表示,他很欣賞這類在泛娛樂時代反時尚的節(jié)目,“我們現(xiàn)在就是缺少這樣的節(jié)目。大家一窩蜂地去做娛樂,而且就是逗你笑,讓人變得越來越簡單,這不應(yīng)該成為我們那么多導(dǎo)演、編劇的追求,娛樂也應(yīng)該可以高級的?!独首x者》這個欄目,你可以感覺到它向經(jīng)典致敬,那種莊重性,是我們需要的東西。”他更打趣地說,自己的普通話還不標準,如果莫言能上節(jié)目就太好了,“他知名度高,可以帶動收視率,關(guān)鍵他的普通話比我標準多了!”(記者 曾索狄)