閩南網(wǎng)2月23日訊 村莊也糾結(jié)。

　　空下來(lái)的校園。一個(gè)人的小學(xué)、鄉(xiāng)村小學(xué)撤并，這樣的新聞，這幾年常能在報(bào)紙或網(wǎng)絡(luò)消息上見(jiàn)到。紙上得來(lái)終覺(jué)淺吧，返鄉(xiāng)回家逛了逛自己的母校，當(dāng)年在報(bào)紙上一晃而過(guò)的報(bào)道，如今卻是自己無(wú)能為力的一聲長(zhǎng)嘆。

　　有人住的新房。幾十年在外打工賺錢(qián)，換回村子里的一處容身之地。建宅、裝修、買(mǎi)家具，每一寸每一磚都是血汗之勞。老了，做不動(dòng)了，終于退著回到故鄉(xiāng)，住進(jìn)自己陌生的新房里。

掃碼讀詩(shī)聽(tīng)歌，一段退著回到故鄉(xiāng)的記憶

　　有糾結(jié)就有感慨。關(guān)于返鄉(xiāng)記憶，有感而發(fā)的網(wǎng)友@夢(mèng)兒，在本報(bào)返鄉(xiāng)專題投稿郵箱1501629725@里，發(fā)來(lái)了這么一段話，小編特別想和讀者們分享：

　　都站在高處看自己的故鄉(xiāng)

　　好像養(yǎng)大的孩子俯視自己的爹娘

　　她的蒼老 她的滄桑 她的跟不上潮流

　　讓游子重溫兒時(shí)的夢(mèng) 感慨 嘆惋

　　游子們忽略了故鄉(xiāng)在丟失了孩子后

　　經(jīng)歷了怎樣的陣痛

　　如今他們回來(lái)了

　　穿著滿身的綢緞 帶著審視的目光

　　故鄉(xiāng)早已經(jīng)把他們遺忘

　　只有陪她一起經(jīng)歷歲月的人

　　才配叫她故鄉(xiāng)

　　才有資格評(píng)論故鄉(xiāng)

縱穿15個(gè)村落的句河，河床逐漸干涸

　　住進(jìn)新房的秀姑

　　N徐錫思

　　回家過(guò)年，意外得知一個(gè)消息：體壯如牛的秀姑，得了癌癥！萬(wàn)幸的是，手術(shù)非常成功，康復(fù)得也不錯(cuò)。她最大的感慨卻是：蓋了十幾年的新房子，終于要常住了！

　　我的老家在德化福陽(yáng)村，村子距離縣城20多公里。1998年我離家讀書(shū)時(shí)，村里還都是土墻瓦房。2004年前后，村里通了水泥路，大量的鋼筋水泥磚頭房蓋了起來(lái)，但是幾乎都空著：大人到城里打工、小孩隨去讀書(shū)。秀姑的三層新房子，當(dāng)時(shí)在全村最氣派，不過(guò)夫妻倆都在福州打工，一年回來(lái)不足10天。

　　秀姑的男人有編制竹椅竹床的好手藝，大約1995年到了福州，后來(lái)自己弄了個(gè)小作坊，就把秀姑接去打下手。秀姑的身體非常強(qiáng)壯，挑100斤稻谷1公里不用歇，印象中連頭疼感冒都很少。夫妻倆幾乎不回村，但掙到的錢(qián)可都看得見(jiàn)：村里第一臺(tái)28英寸彩電，第二部固定電話，還有第一座三層新房……

　　編制竹椅竹床，當(dāng)然是體力活。幾乎每年回家過(guò)年或紅喜白喪，我都能發(fā)現(xiàn)他們老態(tài)漸顯，秀姑的男人老得更明顯，她反倒開(kāi)始有些富態(tài)起來(lái)，“辛苦了一輩子，誰(shuí)想會(huì)這么不走運(yùn)，患上宮頸癌這種壞??！”以前秀姑見(jiàn)到我們都感慨“讀書(shū)才會(huì)有好工作、走出農(nóng)村”，今年則不斷感慨自己“歹命”，一度落淚。

　　如今，空了十幾年的房子，終于有人常年住了，卻是以這樣飽含悲劇的原因。本來(lái)，秀姑還計(jì)劃再干5年，至少要等唯一的兒子結(jié)婚了才歇工?，F(xiàn)在，她最怕看不到兒媳婦進(jìn)門(mén)，甚至一度在高額的治療費(fèi)、留下錢(qián)娶兒媳婦、給兒子在城里買(mǎi)房這三者中糾結(jié)。

　　我注意到，那些10多年來(lái)都空著的房子，如今越來(lái)越多人回來(lái)住。像秀姑這樣帶著悲傷故事回來(lái)的，不多，但基本上都有一個(gè)共同的原因：在外面打工幾十年，老了，終究要回村里。

　　一些原本就在房子周邊的地，也開(kāi)始有人種了。“幸好當(dāng)時(shí)蓋了新房子，不然回來(lái)不知道住哪。老房子都快倒了，住著都害怕！”住進(jìn)新房的秀姑也不習(xí)慣人少冷清的村莊，她最大的希望是兒子畢業(yè)后在城里找個(gè)好工作，盡快買(mǎi)房結(jié)婚，把她接過(guò)去一起住。

　　空下來(lái)的鄉(xiāng)村校園

　　N黃曉蓉

　　我的家鄉(xiāng)在龍巖連城縣曲溪鄉(xiāng)曲溪村。

　　今年的年夜飯，全家人在縣城里叔叔的新家吃的。

　　叔叔要買(mǎi)這套房子時(shí)，爺爺很反對(duì)，“村里土地多得是，想蓋多大有多大”。叔叔說(shuō)，村里的中心小學(xué)，六個(gè)年級(jí)加起來(lái)才35名學(xué)生，連老師都把自己的孩子往縣城送，趁自己現(xiàn)在能賺錢(qián)，不想誤了唯一的兒子。

　　表弟去縣城讀書(shū)，嬸嬸關(guān)了經(jīng)營(yíng)4年的小吃店，跟著去照顧。但她每個(gè)星期都要回曲溪一趟，幫叔叔洗積攢了一個(gè)星期的衣服和一大堆碗。

　　當(dāng)村主任的表哥說(shuō)，鄉(xiāng)里唯一的一所中學(xué)也只有四十幾個(gè)學(xué)生，今年已經(jīng)取消了中考資格，學(xué)生要到隔壁鎮(zhèn)的中學(xué)參加中考。小學(xué)并校的事也在談了，拖不過(guò)明年。

　　我是1999年入讀村里的小學(xué)的，那時(shí)候一個(gè)班級(jí)就有四五十個(gè)學(xué)生。課間操，男孩在上操場(chǎng)打乒乓球，女孩在下操場(chǎng)跳繩，就連上廁所排隊(duì)的人群也都是嘰嘰喳喳的。

　　這些年，村里經(jīng)濟(jì)好的家庭都把孩子送到縣城讀書(shū)，正值壯年的大人也跟出去帶孩子。年輕人口輸出，學(xué)齡兒童減少，小學(xué)合并、被撤，操場(chǎng)逐漸荒蕪。

　　2011年，兩排磚紅色的教學(xué)樓翻蓋成一棟三層的教學(xué)樓。盡管電腦室、圖書(shū)室也搬了進(jìn)去，還是閑置了4間教室。我讀小學(xué)時(shí)還住滿人的兩排宿舍樓，也已拆掉夷為平地。操場(chǎng)更大了，也更荒蕪。

　　這份荒蕪，讓我感慨萬(wàn)分。

　　春節(jié)里的市儈

　　N花蕾

　　姥姥家在陜西安康。按規(guī)矩，大年初一要去姥姥家拜年。

　　姥姥有6個(gè)孩子7個(gè)孫輩，鄰居戲稱我們“金剛葫蘆娃”。表姐表哥已生子，最小的表妹正讀大三，長(zhǎng)輩已安排相親。大家分散在各地，今年過(guò)年，聽(tīng)說(shuō)嫁到外地的四表妹和大表姐都要回來(lái)，我最最期待。

　　那天，長(zhǎng)輩們圍坐在電爐前聊天。三表妹因考上公務(wù)員被競(jìng)相夸獎(jiǎng)，二姨穿著貂皮大衣，大侃養(yǎng)女之道。在長(zhǎng)輩眼中，天下工作分兩種，體制內(nèi)和體制外。二姨一個(gè)家庭主婦，培養(yǎng)女兒考上公務(wù)員，說(shuō)話都大聲了。

　　嘎嘎，樓梯間響起高跟鞋聲。“哎喲，婆，我回來(lái)啦。”四表妹一身鮮紅踏進(jìn)來(lái)，和長(zhǎng)輩挨個(gè)抱，對(duì)同輩點(diǎn)頭招呼。“媽，年前我給家打了20萬(wàn)元，收到?jīng)]？”舅媽連連點(diǎn)頭，眼睛瞇成一條縫。四姨端上茶，把四表妹里里外外夸一通，連她鮮艷的紅指甲也沒(méi)放過(guò)。去年四姨的女兒也做紅指甲，她嫌“妖里妖氣”勒令洗掉。對(duì)了，四表妹的老公在上海經(jīng)營(yíng)一家大公司。

　　三表妹一屁股坐我身旁，氣鼓鼓的。從四表妹進(jìn)門(mén)，她就被冷落一旁。她明白，在長(zhǎng)輩眼中，四表妹才是人生贏家。

　　開(kāi)飯前，表姐拉兒子進(jìn)來(lái)，動(dòng)作輕。她招呼長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩坐在原位點(diǎn)頭嗯聲。“表姐離了，年前還忙著找工作呢。”三表妹輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣輕蔑。開(kāi)飯時(shí)，唯獨(dú)四表妹被安排和長(zhǎng)輩坐一起。

　　淪陷的豈止是故鄉(xiāng)，還有人心。

　　被遺忘的句河

　　N史國(guó)亮

　　我的家鄉(xiāng)在天津薊縣下?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)下?tīng)I(yíng)村，地處京津翼交界處，漫山遍野都是讓人咽口水的酸梨、雪花梨、紅梨，還有飄著香的杏兒。

　　句（gōu）河曾是我們鎮(zhèn)里重要的一條河流，寬10米，縱穿著15個(gè)村落。對(duì)我們這個(gè)水資源極度匱乏、以水果種植業(yè)為主的小鎮(zhèn)，它卻有別樣的意義。去年臘月二十七，坐在回家的小面包車(chē)上往窗外看，我發(fā)現(xiàn)，句河只剩干涸的河床，零落的枯草和裸出的沙礫石灘……

　　“咋回事?。拷衲隂](méi)發(fā)過(guò)水嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。司機(jī)猛吧嗒了兩口濃煙，悠悠地說(shuō)：“好幾年沒(méi)發(fā)過(guò)水了……”

　　高中同學(xué)聚會(huì)，我聊起了句河。越來(lái)越多的水庫(kù)、深機(jī)井早已分擔(dān)了鎮(zhèn)里飲水、灌溉的壓力，句河也因稀薄的降雨，失去了洶涌澎湃的號(hào)召力。而熟悉了自來(lái)水、礦泉水的同學(xué)，早已淡忘了半夜排隊(duì)挑水的忙碌、沿岸搓衣的愜意、浪里滾著白腚的嬉鬧以及與洪水相搏的勇氣……

　　有點(diǎn)凄涼，如同村里最被重視的一個(gè)人，如今句河好像一個(gè)被遺忘的老人，誰(shuí)都可以一句話岔開(kāi)。比如，鼻涕蟲(chóng)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹了，那個(gè)永遠(yuǎn)做“馬”的癩子正經(jīng)營(yíng)著全鎮(zhèn)最大的一家冷葷超市，二傻子已經(jīng)“去”了兩年了，國(guó)字臉的姑娘因?yàn)榱奈⑿疟或_得不知去了哪兒……

　　酒至半酣，我蒙眬地看見(jiàn)，句河的蘆葦蕩里，透明的小河蝦抓不完；河里裸露的石頭上，到處都是曬著殼的王八、葛勒子（河螺）；半尺長(zhǎng)的“紅魚(yú)翅”點(diǎn)著水面飛……舉著一根蘆葦稈，拿著一根熏黑的老玉米，和一隊(duì)小伙伴沿著河岸，邊走邊唱：“西邊的太陽(yáng)快要落山了，句河湖畔靜悄悄，端起我心愛(ài)的土槍炮，呠、啪！小鳥(niǎo)全跑了……”