閩南網(wǎng)2月18日訊 村子里的人越來越少了。

　　春節(jié)返鄉(xiāng)走一趟故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村莊里的新房子多了，可很多房子空蕩蕩的大門緊閉。眼瞅著除夕了，人漸漸多了起來，村莊才好像從一年的沉睡中醒過來。

　　這些年，很多原本留守村莊務(wù)農(nóng)的中年人，也漸漸加入了進(jìn)城大軍。村里人總是覺得，人活一輩子，建一棟房子就是個交代。省儉的農(nóng)人，幾十年沒攢下多少錢，四處借錢建起了房，也安不下心住——借的錢要還，還不上就打工。

　　于是就有了換新顏卻靜悄悄的村莊。

　　破敗卻熱鬧的故鄉(xiāng)，漂亮卻沉睡的故鄉(xiāng)，誰也不好說哪一個故鄉(xiāng)才是最好的，也許，無奈少一點(diǎn)，離別少一點(diǎn)，會帶來些許安慰。

　　總有一天，欠下的心愿要還上，許下的美好未來會到來。那些蹦跳吵鬧的過去，只是回不去的小時候。

　　故鄉(xiāng)，總在那里。

　　如果你也有一段感慨萬千的返鄉(xiāng)，可以投稿分享，發(fā)送至郵箱1501629725@；或關(guān)注公眾號“花巷”，告訴值班小編霍霍。

　　掃碼關(guān)注“花巷”

　拆了豬舍的村莊，人也少了

　　龍巖武平象洞鄉(xiāng)，是我的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)人世代守著一畝三分地，種植水稻、煙葉胼手胝足，收成不多。十年前，我們村人放下鋤頭開始養(yǎng)豬。彼時，村干部帶頭養(yǎng)豬，村民跟風(fēng)，村里養(yǎng)豬漸成規(guī)模。豬價好的年份，春節(jié)里，村子的上空煙花璀璨。

　　村子變化挺大，村道整潔了

　　上次回家已是半年前，這次春節(jié)返鄉(xiāng)，村里變化挺大，蓋了不少新房，但空蕩蕩的。在村口偶遇堂叔五狗，他熱情邀我去他家喝茶。

　　前兩年，五叔去漳州打工，去年又跑回家，“呆不慣”，他笑了笑，回村操起老本行——養(yǎng)豬，“家里養(yǎng)頭豬，賽過一畝地”，這是以前的說法。早個幾年，政府鼓勵養(yǎng)豬，除了補(bǔ)貼外，還有各種優(yōu)惠政策，我們村一百來戶不足千人，幾乎半數(shù)養(yǎng)豬。隨之環(huán)境惡化，幾年后，鄉(xiāng)政府整頓拆豬舍，但多數(shù)村民拆了建，建了拆。

　　養(yǎng)豬并不穩(wěn)定，充滿風(fēng)險。前三年，豬價下跌，村里不少養(yǎng)殖戶賠本，無奈拆了豬舍，領(lǐng)政府補(bǔ)償款還債，外出打工。當(dāng)時年近五旬的五叔，也混進(jìn)了進(jìn)城大軍。

　　這次回家，村里環(huán)境大為改觀，養(yǎng)豬漸有規(guī)范，年前村里人議論紛紛，說鄉(xiāng)里又下政策了，全鄉(xiāng)要逐步推行“無豬村”，拆豬舍，不許村民養(yǎng)豬。五叔靠養(yǎng)豬還了債，一聽說又要拆豬舍，他心里犯愁，“沒豬養(yǎng)還能做啥”。

　　“家里踏實(shí)，”五叔感嘆，自己不愿漂泊，但年后不養(yǎng)豬，他還是得出門打工。村里拆了豬舍的中年人都已外出打工去了，村子里的人逐漸少了，只有過年有些人氣。抽著煙，五叔眼里滿是無奈。（賴志昌）

鄉(xiāng)村媒人

　　“你知道現(xiàn)在媒人要收多少錢嗎？沒錢，你拿什么結(jié)婚？”這個春節(jié)，表弟深受打擊。

　　我的老家在德化福陽村。老家的親戚都在德化、永春的農(nóng)村，也只有到過年，村里才會多出一些年輕的女人。這些女人是不是單身，十里八鄉(xiāng)的媒人最清楚：只要孩子過了25歲還沒結(jié)婚，父母一般都會到媒人家里“掛號”。

　　掌握了大量未婚男女資源的媒人，到底要收多少錢？已經(jīng)當(dāng)了十幾年媒人的吳嬸，掐著指頭算：到媒人家里，自然不能空手，幾十塊錢禮物是必需的；聊完基本情況和要求，媒人會主動報出手機(jī)號碼，名為方便聯(lián)系，實(shí)則讓給充話費(fèi)，現(xiàn)在都是100元起，充多充少決定會打幾個電話安排相親；如果孩子雙方要見面，時間地點(diǎn)可以自己定，但媒人必須露臉，誤工補(bǔ)貼當(dāng)然是必需的，一般200元左右，沒有開車去載還要另外給交通費(fèi)——這些，都是前期費(fèi)用。

　　等雙方開始談判，不便自己說出口的就由媒人轉(zhuǎn)達(dá)，這也是最重要的，為雙方“做假賬”的水平，直接關(guān)系到最后的費(fèi)用，“不費(fèi)勁的五千，很麻煩的得上萬”，吳嬸說，“給個豬腳當(dāng)報酬”早過時了，豬腳要給，錢也一分都不能少。

　　像表弟這樣月收入三四千元的，吳嬸說她見多了：“年輕人都愛玩，年底肯定剩不下幾個錢，過完年就一毛都不剩了。”她主要看男方的父母有沒有錢，這意味著能不能把“豬腳錢”拿到手。吳嬸說，也有按照嫁妝多少付費(fèi)的，但這個風(fēng)險大，一般不接受，因?yàn)檗r(nóng)村嫁女大多還是“以賺為主”，10萬元的彩禮算正常，但嫁妝也就一兩萬元，還要防著被混熟了要結(jié)婚的坑了。

　　當(dāng)然，給媒人的錢大多是男方出的：“男的多、女的少，而且男的普遍年紀(jì)大一些，太吝嗇會讓女方看不起，連面都見不到。”自從十年前“成交率”有口皆碑，平時在縣城做房屋清洗的吳嬸，不僅米粉、面、香菇等干貨不缺，幾乎沒再買過年貨，還在老家蓋了三層的小樓，打算今年裝修起來；在鄉(xiāng)親們面前，吳嬸的地位早就超越了村主任和村支書，誰都不愿得罪她：就算自己不用找她做媒，也難保哪個親戚朋友要找她啊?。ㄐ戾a思）

鄉(xiāng)愁，竟是回不去的時光

　　黑龍江綏化市，有一條匯入松花江的支流，叫通肯河，我就在這條河岸旁的一個小村莊長大。

　　小時候就盼過年。年關(guān)一到，就可以穿媽媽縫的新棉襖、吃餃子，平時一貫節(jié)儉的爸爸，還會專門跑一趟縣城置辦年貨，帶回五顏六色的糖果，還有一箱箱紅富士和橘子。

故鄉(xiāng)的蘆葦蕩

　　還清晰地記得，爸爸每次買回的橘子，包裝箱的右下角都印著四個大字：永春蘆柑。

　　多年后，我來到盛產(chǎn)“永春蘆柑”的福建讀大學(xué)，繼而在這里工作，一漂就是10年。每年只回一次家，就是春節(jié)。

　　這次回家，我冷得不敢出門，直到和小學(xué)同學(xué)聚會。飯桌上酒過三巡，大家扯開嗓門兒，聊起小時候過年的囧事，才有了點(diǎn)年的熱鬧。阿紅是我發(fā)小。一回過年，她揣了滿滿一褲袋鞭炮，在我家火炕上打撲克牌。不料，火炕燒得太熱，她那一兜子鞭炮都炸開了，阿紅的棉褲被崩出好幾個窟窿……

　　酒至半酣，大家面面相覷，不知除了回憶還能說些什么。同學(xué)們有的讀完中學(xué)就打工，有的經(jīng)商，極少留在村里務(wù)農(nóng)。村莊里，大多是留守老人和兒童。條件稍微好的，把家搬到了縣城。

　　最近這四五年，小縣城里新開發(fā)的樓盤快速增多。小區(qū)還是塵土飛揚(yáng)，環(huán)境很不起眼，可名字卻叫得格外響亮：漫步巴黎、國際××……不叫“屯”也不叫“村”了，好像沾了這兩個字就寒磣似的。

　　鄉(xiāng)村嫁娶也把能在縣城買樓作為條件之一，彩禮動輒數(shù)十萬。辛苦一輩子的農(nóng)民，掏干全部力氣，押上余生。我們村里的趙二，種田為生，打麻將輸了不少錢，日子過得清貧。為給兒子娶媳婦，他連借錢帶貸款，在小縣城置了一套40平方米的房子，一家5口人擠著住。

　　年輕人往外走，老人們也想往外搬，每回家一次，我都覺得故鄉(xiāng)又陌生了一些。尋尋覓覓后突然發(fā)現(xiàn)，我要找的鄉(xiāng)愁，我要尋的年味，其實(shí)不是這地球上的某個坐標(biāo)，竟是回不去的時光。（韓影）