核心提示：當(dāng)年的國(guó)企工人們的生活雖然談不上是工人貴族，但是相對(duì)現(xiàn)在的生計(jì)不穩(wěn)定，他們卻非常懷念當(dāng)年那種比較平等、穩(wěn)定的社會(huì)生活……

　　本文摘自《開(kāi)放時(shí)代》2008年第5期 作者：郭偉和 原標(biāo)題：《身份政治：回歸社區(qū)后的北京市下崗失業(yè)職工的生計(jì)策略》

　　是企業(yè)的主人?還是工人貴族?

　　上邊我指出，國(guó)企工人曾經(jīng)是中國(guó)社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)中的工人貴族，享受著全面而優(yōu)越的工資福利和社會(huì)政治地位。然而，關(guān)于社會(huì)主義國(guó)企工人當(dāng)年工廠生活的認(rèn)識(shí)是充滿爭(zhēng)議的。右派人士認(rèn)為，國(guó)有企業(yè)效率低下、人浮于事、管理混亂(陸風(fēng)，2000);左派的看法卻認(rèn)為，國(guó)有企業(yè)工人的勞動(dòng)效率高于資本主義類(lèi)似企業(yè)工人的勞動(dòng)效率，國(guó)有企業(yè)的經(jīng)營(yíng)效率問(wèn)題是因?yàn)楣倭艑?zhuān)制主義體制(Burawoy Lukxce，1992)。歷史已經(jīng)成為過(guò)去，我們無(wú)法再去通過(guò)實(shí)地經(jīng)驗(yàn)研究，來(lái)進(jìn)行中國(guó)當(dāng)年國(guó)有企業(yè)的工廠民族志書(shū)寫(xiě)，而只能根據(jù)人們的回憶進(jìn)行歷史的表達(dá)。雖然，回憶總是帶著當(dāng)今時(shí)代的情景比較，并沒(méi)有客觀真實(shí)的歷史再現(xiàn)，然而我們還是可以從他們的表述里，細(xì)致梳理出當(dāng)年工廠生活的影子和他們的感受。

　　對(duì)于當(dāng)年國(guó)有企業(yè)的崇高的政治地位和工人們的自豪感，現(xiàn)在他們回憶起來(lái)依然內(nèi)心滿足。一位當(dāng)年在北京市針織總廠上班的下崗工人回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)分到這個(gè)工作挺高興的，國(guó)營(yíng)大企業(yè)，北京市針織總廠還是挺有名望的，也是毛主席抓的‘三廠六?！泵?，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人三天兩頭去。當(dāng)時(shí)咱們這個(gè)朱老總，朱德帶著他的夫人康克清個(gè)就兩個(gè)人帶著司機(jī)開(kāi)著車(chē)，三個(gè)人來(lái)到我們總廠。當(dāng)時(shí)我參加工作屬于保衛(wèi)科，干了一段廠內(nèi)保衛(wèi)。朱老總啊，那么大的官，就兩個(gè)人下到工廠，咱不說(shuō)什么，就說(shuō)那個(gè)時(shí)候偉人啊，這個(gè)、這個(gè)，很平易近人。所以說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我們工廠，中央領(lǐng)導(dǎo)人，外國(guó)元首經(jīng)常去?！?/P>

　　而一位從北京五星啤酒廠下崗失業(yè)的工人也回憶說(shuō)：“像我們這個(gè)歲月的人，50多歲的人，都特別懷念毛澤東。為什么?毛澤東在的時(shí)候，雖然不管你吃的好壞，你溫飽不用發(fā)愁。所以，那個(gè)時(shí)候特懷念。因?yàn)槲覀儎偵习嗟臅r(shí)候掙錢(qián)少，幾十塊錢(qián)，也沒(méi)獎(jiǎng)金。哎，都活得挺充實(shí)、挺充實(shí)，也沒(méi)什么歪門(mén)邪道、什么偷東西啊，這個(gè)那個(gè)的?！?/P>

　　當(dāng)然，工人的自豪感是和其所在工廠的級(jí)別、行業(yè)相關(guān)的，像大型國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)里的工人當(dāng)然是內(nèi)心感覺(jué)自豪和滿足的，而商業(yè)企業(yè)和集體企業(yè)里的工人自豪感就不如上述國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)里的工人那么強(qiáng)。比如原來(lái)在北京市第一商業(yè)局下屬的北京信托物資公司上班的下崗失業(yè)工人就說(shuō)：“1957年國(guó)家正式招工，我從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)，進(jìn)入國(guó)營(yíng)企業(yè)，正式職工，一直干到2000年，整個(gè)工作了20多年。工作環(huán)境雖說(shuō)不是特別好吧，那個(gè)時(shí)候我干勁十足的。你有一份穩(wěn)定的收入，而且那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么亂七八糟的，比較正規(guī)，8點(diǎn)鐘上班，下午5點(diǎn)下班。”

　　而一位在北京市鐵路南站一家鐵路公安局下屬的集體旅館工作過(guò)的下崗工則告訴我：“從1981年到2002年，干了20年了，等于他們就把我們給轟回去了。我覺(jué)得反正(我們公司)是個(gè)企業(yè)，和其他企業(yè)也沒(méi)什么差別，反正也有什么醫(yī)療，也一年年漲鬼子。有一段效益挺好的，因?yàn)槭氰F路自己辦的么，人家也相信我們，而且那一片剛開(kāi)始的時(shí)候就一個(gè)或者兩個(gè)旅館，你不用招呼客人，人家旅客自己就到了?！?/P>

　　對(duì)于當(dāng)年工廠內(nèi)的職工之間的關(guān)系，幾乎所有的職工都懷念那種充滿人情味的互相尊重和關(guān)懷的關(guān)系。這不是說(shuō)工廠里不存在華爾德描述的中國(guó)工廠里的派系競(jìng)爭(zhēng)和庇護(hù)關(guān)系(華爾德，1996)，而是說(shuō)現(xiàn)在的下崗失業(yè)工人對(duì)當(dāng)年工廠生活的回憶，已經(jīng)不像華爾德做研究訪談時(shí)那樣，強(qiáng)調(diào)國(guó)營(yíng)工廠里的政治競(jìng)爭(zhēng)和壓抑，而是對(duì)比了國(guó)企改革帶來(lái)的生計(jì)破壞之后，開(kāi)始懷念當(dāng)年那種帶有傳統(tǒng)意味的工廠人情關(guān)系。

　　北京五星啤酒廠下崗失業(yè)的那位工人告訴我：“一進(jìn)來(lái)的時(shí)候跟你選師傅、給你分。這個(gè)師傅姓張，跟著學(xué)。那個(gè)時(shí)候師傅跟現(xiàn)在不一樣，那個(gè)時(shí)候師傅告訴你，沒(méi)有保留的。告訴你，怎么干，明天不會(huì)干，再告訴你。后天再不會(huì)干，你還別問(wèn)，稍微一什么，上來(lái)就是‘當(dāng)’的一腳，‘干嗎了你，給你說(shuō)兩遍了，還記不住啊”’真能學(xué)到東西。那真是覺(jué)得師徒關(guān)系跟父子關(guān)系一樣。到現(xiàn)在跟我?guī)煾店P(guān)系都很好，婚喪嫁娶那咱就是自己家，真的跟我?guī)煾店P(guān)系相當(dāng)好?！?/P>

　　他還告訴我，當(dāng)年他們工廠里人際關(guān)系很復(fù)雜，到處都是親戚套親戚，各種關(guān)系互相影響制約。我問(wèn)他：“你覺(jué)得當(dāng)時(shí)廠子里涉及到提升、漲工資、分配福利，這些涉及職工切身利益的事，當(dāng)時(shí)廠子里是一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)和原則?”

　　他說(shuō)：“這標(biāo)準(zhǔn)就是沾親帶故的、七大姑八大姨的、跟廠長(zhǎng)有點(diǎn)親戚的，全當(dāng)官，甭管是八桿子打不著的都當(dāng)官。你跟他沒(méi)親戚的，你當(dāng)不了。像咱這，你要是不小心的話，不留心眼的話，你真的很難在里面生存?！?/P>

　　但是他也認(rèn)為，靠自己的努力，處理好各種人際關(guān)系，即使沒(méi)有庇護(hù)關(guān)系，也能獲得提升和生存：“像我這為什么能夠在里面生存這么久，咱就掌握一點(diǎn)，少說(shuō)話、多干事，多為老百姓干事。我剛進(jìn)廠，跟師傅當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)當(dāng)班長(zhǎng)。那時(shí)候技術(shù)不錯(cuò)，說(shuō)白了，干活啦、作風(fēng)啦、不怕臟、不怕累，當(dāng)班長(zhǎng)。班長(zhǎng)完了、團(tuán)委、團(tuán)支部書(shū)記，段長(zhǎng)、工段長(zhǎng)。然后給我提上去了，到動(dòng)力科，開(kāi)始是科員，后來(lái)是副科長(zhǎng)。”

　　除了當(dāng)年工廠中復(fù)雜的人際關(guān)系影響工廠的升遷和工資，但是他指出那個(gè)時(shí)候的生活穩(wěn)定和保障的重要。他跟我回憶那時(shí)候的生活說(shuō)“那時(shí)候我掙60多塊錢(qián)，我拿回家去，我能養(yǎng)倆孩子、一個(gè)老人、4口人生活?，F(xiàn)在你給我兩千塊錢(qián)，我連一個(gè)孩子也養(yǎng)不起。以前六個(gè)像咱們這樣的小伙子啊，出門(mén)上西單胡兵樓，那時(shí)候北京最高級(jí)的飯店了，現(xiàn)在不行了，那時(shí)候相當(dāng)不錯(cuò)了。六個(gè)小伙子，拿多少錢(qián)去?5塊錢(qián)。到那里哪個(gè)菜好要哪個(gè)，找你們最好的菜上，然后最好的酒上。吃完了、喝完了，5塊錢(qián)還用不了。兜里裝5塊錢(qián)，我就敢請(qǐng)你們5個(gè)吃飯去?，F(xiàn)在誰(shuí)敢去?”

　　當(dāng)年國(guó)營(yíng)企業(yè)的管理在文化大革命時(shí)期確實(shí)比較混亂，但是在二十世紀(jì)八十年代改革的初期，因?yàn)橹饕欠艡?quán)讓利，實(shí)行承包制，職工回憶起來(lái)，感覺(jué)和現(xiàn)在比起來(lái)感到有更多的制度保障和機(jī)會(huì)參與工廠的民主管理。

　　一位從北京遠(yuǎn)東儀表廠退休的大姐就說(shuō)：“這個(gè)(企業(yè)體制改革)對(duì)收入分配的影響我不太清楚。但是我覺(jué)得跟領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人素質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)有關(guān)系。那天我去看我們的老書(shū)記，董事長(zhǎng)，實(shí)行的是一種家長(zhǎng)制作風(fēng)，順我著昌、逆我者亡。但是那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始改制了。我不知道你知不知道，原來(lái)廠子里有職工代表大會(huì)，這是一個(gè)制度。八幾年的時(shí)候，它還能發(fā)揮作用，替職工說(shuō)話什么的。但是后來(lái)就不行了，就成一個(gè)擺設(shè)了，變成了一個(gè)御用工具了。

　　另外就是工會(huì)，它本來(lái)應(yīng)該是工人利益的最高代表組織了吧?但是我覺(jué)得，工會(huì)已經(jīng)大不如從前了。你別說(shuō)和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的工會(huì)組織發(fā)揮的作用比，就是和五十年代、六十年代的工會(huì)比，現(xiàn)在的工會(huì)發(fā)揮的作用也大不如從前了。以前的工會(huì)，都能被當(dāng)作娘家，有什么委屈啊、苦難啊，都可以找工會(huì)去宣泄，去投訴。工會(huì)替你反映，現(xiàn)在的工會(huì)呢?我覺(jué)得有兩個(gè)因素：一個(gè)因素就是經(jīng)濟(jì)專(zhuān)制啊，權(quán)力集中啊、領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)啊，感染了領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，使他們脫離群眾;另一個(gè)因素，就是單位主要領(lǐng)導(dǎo)不重視工會(huì)?！?/P>

　　當(dāng)我問(wèn)到工廠領(lǐng)導(dǎo)和工人關(guān)系，是否能夠影響工人的主人翁意識(shí)的時(shí)候，這位大姐告訴我：“我給你舉個(gè)例子吧。我們廠九十年代的時(shí)候已經(jīng)實(shí)行了董事長(zhǎng)、總經(jīng)理制度了，權(quán)力絕對(duì)集中了。我曾經(jīng)給廠子里提過(guò)一個(gè)合理化建議，要提高我們工廠的知名度，才能提高企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益。我說(shuō)應(yīng)該宣傳我們公司的形象，在我們的班車(chē)、一些大型貨車(chē)上等打上一些宣傳口號(hào)或者介紹信息什么的東西，讓大家都知道我們遠(yuǎn)東儀表公司主要經(jīng)營(yíng)什么的。但是過(guò)了一段時(shí)間，我反思這個(gè)事，因?yàn)槲疫@個(gè)人比較直，有啥說(shuō)啥，在后來(lái)的一個(gè)座談會(huì)上，我就說(shuō)，‘啊當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候不知道怎么想的。我覺(jué)得是為了廠子出謀劃策，為了廠子的利益去寫(xiě)的。后來(lái)我就想抽我自己大嘴巴。

　　我干嗎寫(xiě)呢?廠子的好壞跟我有什么關(guān)系呢?掙錢(qián)掙老板自己腰包里了，給你個(gè)人解決什么問(wèn)題了呢?有什么關(guān)系呢?’原來(lái)八十年代的時(shí)候每年還給職工漲工資什么的，雖然工資級(jí)別比較低，但是你還能感覺(jué)到廠興我興、廠敗我恥?，F(xiàn)在感覺(jué)企業(yè)效益好壞跟工人沒(méi)什么關(guān)系。原來(lái)八十年代的時(shí)候，工人漲工資都是車(chē)間公開(kāi)討論的，都給你公示，讓你參與，讓你提意見(jiàn)。但是后來(lái)就不是那么回事兒了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候公司已經(jīng)是董事長(zhǎng)的家天下了，他們自己說(shuō)了算，他說(shuō)什么就是什么、他說(shuō)用誰(shuí)就用誰(shuí)。中層干部也都要仰他們的鼻息生活，你要想當(dāng)個(gè)中層干部必須跟他們趨炎附勢(shì)，連黨委委員也都要看他們的臉色。不要說(shuō)工會(huì)了，黨委也變味了。原來(lái)黨委都是從基層選拔出優(yōu)秀的黨員組成的，現(xiàn)在都是跟他意見(jiàn)一致的就用你董事長(zhǎng)是老子天下第一、唯我獨(dú)尊。”

　　這位大姐的話提示，當(dāng)安德魯·華爾德(Andrew G. Walder)正在寫(xiě)他的《共產(chǎn)主義的新傳統(tǒng)主義》(1986)的時(shí)候，其實(shí)正是中國(guó)工廠里發(fā)生由七十年代的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)和工人的依附關(guān)系轉(zhuǎn)向九十年代工廠權(quán)力向廠部領(lǐng)導(dǎo)高度集中的過(guò)渡期。這個(gè)時(shí)候正如這位大姐所言，隨著工廠的承包制和放權(quán)讓利，工廠里一度比較民主和公開(kāi)，工人們能夠通過(guò)工會(huì)、職工代表大會(huì)參與工廠的管理和決策，而且也能較大比例地參與工廠的經(jīng)濟(jì)利益分享。但是隨著九十年代現(xiàn)代企業(yè)制度的推行，管理權(quán)限高度集中到廠部高層領(lǐng)導(dǎo)，廠內(nèi)基層民主管理日益空洞、而利益也日益集中到了高層管理人員。工人們?cè)诠S里的主人翁意識(shí)嚴(yán)重挫敗，更不要說(shuō)工人貴族的特權(quán)地位。

　　從上述描述來(lái)看，當(dāng)年的國(guó)企工人們的生活雖然談不上是工人貴族，但是相對(duì)現(xiàn)在的生計(jì)不穩(wěn)定，他們卻非常懷念當(dāng)年那種比較平等、穩(wěn)定的社會(huì)生活;而工廠的人際關(guān)系雖然摻雜著華爾德所說(shuō)的傳統(tǒng)主義的派系競(jìng)爭(zhēng)，然而確確實(shí)實(shí)在二十世紀(jì)八十年代曾經(jīng)有過(guò)一段工人民主參與與管理和決策的美好時(shí)期，雖然談不上是企業(yè)的主人，但至少相對(duì)于現(xiàn)在的工廠管理專(zhuān)制，已經(jīng)讓工人們覺(jué)得愿意關(guān)心企業(yè)經(jīng)營(yíng)。無(wú)論北京國(guó)企工人的身份有多么地多樣、變動(dòng)和爭(zhēng)議，經(jīng)過(guò)幾十年的工廠生活，國(guó)企工人的群體認(rèn)同已經(jīng)牢牢地建立，他們?cè)诠S生活中也會(huì)有他們的利益競(jìng)爭(zhēng)和政治沖突，但是那畢竟給了他們一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、規(guī)范的工廠生活，塑造了他們的心理歸屬和心理動(dòng)力，給了他們一個(gè)群體身份。問(wèn)題是這種企業(yè)工人的身份感已經(jīng)和二十世紀(jì)九十年代后期的國(guó)企改革和市場(chǎng)轉(zhuǎn)型所需要的原子化的市場(chǎng)主體身份格格不入。下一節(jié)我將分析圍繞著他們的身份再造而出現(xiàn)的分類(lèi)斗爭(zhēng)。(開(kāi)放時(shí)代 郭偉和)