邊城茶峒,偏居湘西一隅,在小說《邊城》中,沈從文描繪了這里特有的風土人情,如今這里是湖南的著名旅游景點。

湖南花垣縣,選礦廠旁的標語。
同處花垣縣,邊城鎮(zhèn)周邊的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以有色金屬儲量豐富聞名?;ㄔ硟纫烟矫鞯V產(chǎn)20余種,其中錳礦、鉛鋅礦儲量分別居我國第二、第三位。礦業(yè)相關產(chǎn)值一度占據(jù)該縣工業(yè)總產(chǎn)值的90%以上。
旅游模式下,邊城保持著相對自然原始的狀態(tài)。而貓兒鄉(xiāng)、團結鎮(zhèn)等礦藏豐富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在資源開發(fā)驅動后走上另一條路,當?shù)亟?jīng)濟得以跨越式發(fā)展。但高額工業(yè)產(chǎn)值的背后,是開發(fā)過程中污染破壞的不斷侵擾。
表面上看,這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)與邊城毫無二致:木結構的苗族建筑、魚游鴨戲的稻田、群山環(huán)繞的村寨。不同的是,這里有血鉛超標3倍的兒童、被污染的土壤和水,以及眾多像不定時炸彈般埋伏在山間的尾礦庫。
2013年,當?shù)卣岢?ldquo;花垣變花園”城鄉(xiāng)建設治理目標,曾經(jīng)混亂無序的礦山開采也在系列行動中得到整合。深一度近日實地調查發(fā)現(xiàn),作為縣域經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè),采礦加工中一些不合規(guī)的現(xiàn)象仍然存在。連片的礦洞和尾礦庫下,遺毒遠未蕩清,污染還在繼續(xù)。
鉛中毒兒童
妻子生第三胎的時候,吳志華曾和計劃生育的工作人員商量:“我們家老二身體不好,能不能免交罰款”。二兒子患有癲癇和身材矮小癥,父親吳志華很清楚:這與村里的鉛鋅礦脫不了關系。
吳志華是一位運礦車司機,家和工作的地方都在花垣縣貓兒鄉(xiāng)洞里村。三年前,家里兩個男孩均被查出“兒童中度鉛中毒”。根據(jù)我國血鉛診斷標準:兒童血液中鉛含量正常水平應為0—99微克/升。吳志華小兒子數(shù)值最高的一次檢測結果為413微克/升,超出限值3倍。
最初,村民們并沒有意識到污染已經(jīng)侵入孩子體內。洞里村的礦山開采已經(jīng)持續(xù)20年左右。村民們注意到水位下降、粉塵增多,農(nóng)作物可能受影響,但健康方面鮮有考慮。
檢測風波始于2014年。村里唯一的外來人口,專做運礦車補胎生意的溫州人,發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)育晚,2014年到醫(yī)院檢查后,發(fā)現(xiàn)是血鉛超標。
至此,村里人才覺察到危險。洞里村的一名村民王恩澤回憶,當時總共有54個孩子做了檢查,結果顯示血鉛全部超標。
意識到問題嚴重之后,花垣縣疾控部門曾派人到村里為兒童抽血檢驗。政府兩次包車組織兒童前往湖南省職業(yè)病防治院附屬醫(yī)院治療,并承擔了醫(yī)療費用。但據(jù)村民反映,在這之后政府再無行動。
對于血鉛超標事件,深一度記者詢問村里是否收到采礦企業(yè)相關補償,王恩澤擺擺手,做出一個塞兜的動作:“背后關系復雜。”

團結鎮(zhèn)老王寨村,多數(shù)村民家買桶裝水喝。
吳志華在2016年底曾與當?shù)叵嚓P部門溝通,對方表示“現(xiàn)在政府沒經(jīng)費,等過完年再說”。一年過去了,村民們沒有等到回音。省里的醫(yī)院曾打電話催促帶孩子去復查,吳志華沒有去,原因是沒錢。
吳志華一家7口,其父癱瘓,其母做飯種田,妻子在鎮(zhèn)上照顧三個孩子上學,他是家里唯一的勞動力,每月開車最多也就掙四、五千元,勉強應付全家的日常開銷。
如今雖然身受污染之害,吳志華依舊離不開礦廠,他要打工掙錢。
吳志華家保存的檢驗單中,最早的一份出自湖南省兒童醫(yī)院。那是2014年8月,他自費帶二兒子去長沙做了檢查,當時血鉛含量為235微克/升。
2014年10月,花垣縣疾控中心檢測吳志華二兒子血鉛含量為413微克/升。2015年9月,這個數(shù)字變成了404微克/升,依舊超標3倍。這一年間,孩子曾接受過兩個療程的驅鉛治療,診斷書上的建議欄里明確寫著:“避免接觸鉛污染,一個月后復查血鉛”。
如今又過去兩年,村旁的鉛鋅礦照常運行,孩子的復查也再沒去做過。
“家就在這里,人能到哪兒去?”吳志華的話里滿是無奈。

吳志華二兒子的檢測單顯示,其體內血鉛含量超標3倍。
被污染的水土和稻米
離洞里村21公里的團結鎮(zhèn)老王寨村,劉秀秀10月24日在朋友圈發(fā)布了一條視頻。畫面中,一道白色水流從高處淌下。她怕寨子外的人不相信,特意交代這是當天早上實地拍的,還加了句詰問:“這個水讓人怎么生存?”
老王寨村坐落在半山腰上,村民抬起頭來就能看到青山之間灰蒙蒙一片的礦區(qū),那里也是水流下來的方向。長久以來,村民們將山泉水引到家里。礦山開發(fā)以后,他們發(fā)現(xiàn)飲用水起了變化。
平常還好些,若是下雨天,水管里總是會流出來渣滓,甚至水呈白色,村民們將其原因認定為受尾礦水污染。有老人向深一度記者吐訴:“不開玩笑,我們喝的這就是藥水啊。”
在山上,礦石洗選加工后流下來的尾礦是顏色更顯濃稠的灰白色,里面同時含有選礦用的藥劑和石灰,每天源源不斷地流向附近的尾礦庫。村民們認為,部分礦企不按規(guī)定設立防護措施,導致尾礦水污染了飲用水源。
村民王成偉仔細算了算,周邊能夠影響到他們村子的尾礦庫總共有5座,分屬于海豐公司等幾個行業(yè)大戶。
如今,多數(shù)村民還在用山上流下來的水洗菜做飯,喝的則是8塊錢一桶的桶裝水。許多村民在家自費裝了凈水器,還有人專門買了便攜式水質檢測筆。
他們用檢測筆上顯示的“點數(shù)”來區(qū)別水質的好壞。凈水器過濾后的水顯示為006,村民稱之為“6個點”,山上流下來的水則是297個點。297的數(shù)值雖高,但未超過國家相關標準。村民們不知道的是,數(shù)字后面的ppm是水的硬度單位,指的是水中鈣、鎂離子的濃度,而鉛、汞等重金屬元素并不能通過檢測筆測出來。

團結鎮(zhèn)老王寨村,一些村民購買了水質檢測筆。
村民吳秀琴回憶,凈水器公司來做推銷時也曾做過檢測,當時數(shù)值是400多,而且下雨后與晴天時測的結果又會不一樣。吳秀琴認為,她和村里其他幾位老人得了結石和長期飲用點數(shù)偏高的水有關。
除飲用水外,礦區(qū)周圍的土壤和農(nóng)作物一般也會受到影響。土壤修復專家、廣東省生態(tài)環(huán)境技術研究所研究員陳能場分析,尾礦如果通過飄塵、廢水、廢渣等形式擴散到周邊環(huán)境中,可能會有一些重金屬元素進入水體或土壤,進而通過飲水和食物在人體內沉積,典型案例就如日本神通川的鎘污染稻田造成“痛痛病”,我國很多礦山周邊稻田也存在污染情況。
在今年11月北京舉行的《健康、環(huán)境與發(fā)展論壇》年會上,來自湖南省疾控中心的專家胡余明公布了相關研究成果。他曾在2011-2015年對湖南省市縣區(qū)千余份流通大米樣本進行專項監(jiān)測調查,結果顯示稻米鎘超標率平均為24.3%。
胡余明團隊還做過一項調查,通過對湖南省選定人群(918個有效樣本)進行流行病學調查和體檢,收集尿液、血液等生物學樣本來檢測標本中的鎘含量。結果顯示:出現(xiàn)慢性輕度鎘中毒現(xiàn)象高達79.09%。
稻米中的鎘一般被認為來自受污染的土壤。胡余明在資料中指出:金屬礦山開采是湖南省“有色金屬之鄉(xiāng)”土壤鎘污染的原因之一,在礦山開采中,產(chǎn)生礦山酸性廢水,含大量鎘離子,廢水進?河流、土壤,造成重金屬污染。
今年7月份,某環(huán)保組織到花垣縣調研,在礦區(qū)周邊的5個村莊采集10份樣本,并將邊城鎮(zhèn)兩處非礦區(qū)的樣本作比較,之后遞交給第三方獨立實驗室進行檢測。
檢測結果顯示,在礦區(qū)周邊村莊土壤一項中,砷、鎘、鉛、鋅等四項重金屬元素存在超標現(xiàn)象,每種元素超標率均在80%以上,其中鎘和鋅的超標率為100%,鎘元素最高超標87.8倍。而對照組非礦區(qū)土壤中鉛、鋅含量未超標,其余兩項超標值未超過1倍。
上述檢測中,關于谷物一項,礦區(qū)周邊村莊檢測結果顯示:砷、鉛、鉻等三項重金屬元素存在超標現(xiàn)象,鎘元素未超標。其中,鉻元素超標率為100%,鉛元素最高超標6倍。相比之下,邊城鎮(zhèn)的樣本中,僅有鉻一項超標0.25倍,其余未超標或缺少相關行業(yè)標準。

尾礦水源源不斷地流下山。
包圍村寨的尾礦庫
在村民們看來,尾礦水通過泄露等方式進入水體、土壤中的只占少數(shù),絕大多數(shù)尾礦會通過管道排入堆壩而成的人造庫體中。
深一度在貓兒鄉(xiāng)和團結鎮(zhèn)實地走訪發(fā)現(xiàn),礦區(qū)周邊埋伏著大大小小的尾礦庫。從衛(wèi)星地圖上看,礦區(qū)附近裸露的山體呈暗灰色,總能發(fā)現(xiàn)一片或幾片白色區(qū)域,邊緣處泛著青色或紅色,像傷疤一樣突兀地攤在山間。這些白色區(qū)域都是尾礦庫,其作用是堆存選礦后的廢棄物,尾礦廢渣中往往包含一些重金屬元素、選礦過程中使用的石灰,以及多種化學藥劑。
花垣縣政府官網(wǎng)資料顯示,2009年,該縣共有尾礦庫98座,其中處于“危庫”狀態(tài)的有4座,“險庫”14座,“病庫”13座。超過四分之一的尾礦庫沒有排洪排滲措施或不達標。到2011年,該縣尾礦庫數(shù)量減少到89座。
尾礦庫的數(shù)量處在一種動態(tài)變化中。火焰土村的李建軍說,村子周圍的尾礦庫,有的已經(jīng)停止使用多年,但未作恢復;有的閉庫后覆蓋了不到一米厚的土壤便重新用作耕種,有的閉庫一段時間后又重新啟用。最容易辨別的是那些使用中的,尾礦源源不斷地匯入,庫體不間斷地擴充,表面浮有尾礦水。

使用中的尾礦庫。
李建軍曾在村旁一家礦廠工作。在他看來,采礦行業(yè)“水很深”,礦洞在老板們之間來回易手,“大吃小”時有發(fā)生。有的老板有礦無庫,只能借庫排放,因此,有些尾礦庫的廢水來自數(shù)家公司。
深一度在邊城鎮(zhèn)火焰土村調查發(fā)現(xiàn),附近最大的一座尾礦庫已經(jīng)接近峰頂,靠山體一側有樹木淹沒在其中,山體內側未看到防護措施。據(jù)現(xiàn)場一位工人透露,該尾礦庫隸屬于海豐公司,已經(jīng)使用十余年,堆積深度在80米以上。
這類巨型尾礦庫如同堰塞湖,存在潰壩和泄露的風險。從安全角度講,它們是具有高勢能的人造泥石流危險源,像不定時炸彈般埋伏在山間。
2008年9月,山西襄汾曾發(fā)生一起尾礦庫潰壩事故,致277人死亡、4人失蹤、33人受傷。2010年,花垣縣也發(fā)生過一起造成6人遇難的潰壩事故。這之后,當?shù)卣訌娢矊ΦV庫的治理,建立監(jiān)管防汛度汛責任制,由縣領導一對一負責重點尾礦庫。
陳能場分析,尾礦庫如果管理不善,可能發(fā)生泄露、塌陷、泥石流等風險。如果完全按照標準建設維護的話,相關地質災害風險會小很多。
尾礦庫的背后,是創(chuàng)造出巨大經(jīng)濟效益的礦產(chǎn)行業(yè),它們的存在,同樣也改變著周邊村民的生活軌跡。
火焰土村村口,一張搬遷方案效果圖貼在墻上,預計2018年整村人口將搬離,但村民們不確定哪一天搬。李建軍明白,他們村位于采空區(qū),不搬不行。但他注意到,方案中并沒有出現(xiàn)跟礦有關的字眼,上面注明的是“易地扶貧安置工程”。
搬遷效果圖正對著一條馬路,運輸鉛鋅粉的卡車經(jīng)過時,村民們就在這里攔住車,找司機收取每車次250元的“水土流失費”。
“運礦車不攔,只攔運產(chǎn)品(鉛鋅粉)的車”,對其原因,李建軍不解釋,只說礦企老板已經(jīng)向司機授意交費。一天下來,能攔幾趟不是個定數(shù)。村民自愿參與,最多的時候有四十多人,一輛車的錢分到每個人手中不會超過10塊。

邊城鎮(zhèn),火焰土村的一處尾礦庫。
滴落的鉛鋅粉
從龍?zhí)舵?zhèn)前往花垣縣城的路上,運輸?shù)V粉的車輛連綿不絕??ㄜ嚨暮箝T上往往還殘留著黑灰色的污漬,遮陰網(wǎng)緊蓋住車廂。它們從選礦廠駛出,一路滴滴灑灑,開往位于縣郊的加工廠。
洞里村村民王貴對路上的黑色和銀灰色很警惕。分辨這兩者再簡單不過:黑色的是鉛,銀灰色的是鋅。他們村子周圍一共有五個采礦區(qū),分屬太豐礦業(yè)等三家公司,運輸鋅粉和鉛粉的車每天會從這里駛出數(shù)十輛。
王貴的家就在路邊,白天不間斷地有運輸車駛過,他用塑料棚在屋外圍了一圈,上面粘滿粉塵。門前的水泥路面上,明顯可見黑灰色兩種液體,量少時聚成一灘,量大時會順著地勢往低處流。

洞里村,路旁就是稻田,運輸車經(jīng)過時飄灑的粉塵落在植物上。
此前,王貴是一座礦洞的小老板,在遭遇礦價下跌和產(chǎn)業(yè)整合后,他破產(chǎn)改行。
熟知采礦業(yè)內情的王貴指著地上的粉塵告訴深一度:這些出自不遠處的選礦廠,將運往市郊的工廠進一步加工。而即使是初級產(chǎn)品,這些鉛粉和鋅粉的純度都在50%以上。他堅信這就是造成孫子血鉛超標的原因,“小孩在路上玩,這么高濃度的鉛粉就吸進身體里,怎么能不超標。”
王貴拍攝的一段視頻顯示,從洞里村駛出的運輸車一路灑漏,地面滿是黑色污跡。深一度就此咨詢一名鉛鋅礦行業(yè)資深人士,其表示:從視頻上看,在運輸過程中有成股的水流出來,說明選礦廠采取的是沉淀池式的脫水方法,水分含量目測在20%至25%之間。而真正用過濾機過濾出來的礦粉,水分會控制在15%以下,水在運輸過程中基本上不會被擠壓出來。
上述資深人士表示,目前國家在這方面還沒有一個明確的規(guī)范,而行業(yè)內的規(guī)范一般要求水分含量控制在20%以下。一些規(guī)模較小的企業(yè)可能不會購置過濾設備,直接采取這種人工加沉淀池的做法。
深一度實地走訪貓兒鄉(xiāng)、龍?zhí)舵?zhèn)、團結鎮(zhèn)的多處礦區(qū),均發(fā)現(xiàn)礦粉運輸車在行駛過程中存在滴漏現(xiàn)象,而公路旁有很多稻田,路邊的許多植物上粘滿灰色粉塵。

洞里村村集體購買了灑水車,用來降低粉塵。
盡管長期生活在被污染的環(huán)境中,洞里村的成年人,沒有一個去查過血鉛。接受采訪的村民均稱:“不管大人,先強調小孩。”
資料顯示,近年來全國發(fā)生過多起兒童血鉛超標和鎘米事件,多是由于居住地和土壤環(huán)境存在工業(yè)污染源。今年9月,環(huán)保部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合下發(fā)《農(nóng)用地土壤環(huán)境管理辦法(試行)》,并于11月1日起正式施行。
11月27日,環(huán)保部、農(nóng)業(yè)部相關負責人在回答媒體采訪時強調:土壤污染防治將作為環(huán)境執(zhí)法的重要內容。相關部門將強化執(zhí)法監(jiān)督,以有色金屬采選等行業(yè)為重點,嚴格執(zhí)行鎘、汞、砷、鉛、鉻等重金屬排放標準,落實相關總量控制指標,并切斷污染物進入農(nóng)田的鏈條。(應受訪者要求,文中部分村民為化名)記者/祖一飛