­　　騎到世界盡頭

­　　記者 程盟超

­　　“騎車沒想過危險(xiǎn)。命運(yùn)如果讓我結(jié)束在某個(gè)地方，那是天意?！?/p>

­　　陳冠明多年前說的話，終在10月18日一語成讖。這位61歲老人，騎著三輪車環(huán)游世界。他蹚過了東南亞的洪水，避開了中東恐怖分子的槍口，熬過了土耳其四十年一遇的雪災(zāi)，最終倒在了阿根廷潘帕斯草原的瓢潑大雨和無邊夜色里。

­　　他原本要前往莫雷諾冰川，那是少數(shù)人類可以抵達(dá)的冰川之一。它靠近南美最南端，是人們所說的“世界的盡頭”。在漆黑公路上，被駛來的大貨車撞倒時(shí)，他的三輪車掛滿了鮮紅的奧運(yùn)標(biāo)語，后斗裝著被褥、床板和灶具，那是他的全部家當(dāng)，一切都和16年前一樣。

­　　2001年7月13日晚10點(diǎn)，北京申奧成功。這位徐州的農(nóng)民在家門口興奮地放了一掛鞭，被吵醒的鄰居罵他“神經(jīng)病”。第二天，他揣著僅有的7000元，沒和任何人說，騎上三輪車，要去環(huán)游中國(guó)，“宣傳奧運(yùn)精神”。后知后覺的家里人氣得不輕，弟弟覺得他“啥事都不好好干”。陳冠明40多歲，靠種地、拉三輪為生，和父母住在一起，媳婦都沒娶上。家里人覺得，他很快會(huì)回來。畢竟，他什么都不會(huì)。

­　　可陳冠明再也沒停下過。他繞遍中國(guó)1400多個(gè)城鎮(zhèn)，平時(shí)啃干糧，沒錢了就載客賺錢，2008年騎到了北京，然后又騎著已經(jīng)老舊到吱吱呀呀的破三輪，要“接下來20年走遍世界”。他繞遍了東南亞，又從青藏高原取道巴基斯坦、伊朗、土耳其，到了歐洲，終于在2012年趕上了倫敦奧運(yùn)會(huì)。這之后，又是加拿大、美國(guó)、巴西和阿根廷。

­　　他不知不覺騎了17萬公里，可很多人還是不明白，陳冠明朝思暮想，掛在嘴邊的“奧運(yùn)精神”和“環(huán)游世界”，究竟有什么意義。他的家人一度無法接受他環(huán)游世界的夢(mèng)想：老父親重病，他只能打越洋電話，拜托弟弟多給老人買點(diǎn)好吃的。母親的腿摔斷了，他也回不來，只能留下80多歲的老人在家默默流淚。

­　　出去幾年，他的頭發(fā)50歲時(shí)就全白了，臉上的皺紋風(fēng)吹日曬后就像被刀割過。在國(guó)外，他的車斗里搭塊板子當(dāng)床，餓了吃餅干、面包，就著便宜的洋蔥，蘸點(diǎn)鹽，實(shí)在不行再摘點(diǎn)路邊的野果，遇到熱心人時(shí)才能吃頓熱飯。小學(xué)畢業(yè)的陳冠明不懂英語，手里總拿著個(gè)上海世博會(huì)志愿者送他的英文手冊(cè)，常用的句子都標(biāo)在上面，一句句指給老外看。

­　　他曾經(jīng)分享前往倫敦的“秘訣”，就是世界地圖拿在手上，朝著英國(guó)大概的方向騎，遇到沙漠海洋就繞路，每天沒有什么具體目標(biāo)，“不停地騎”“只走大路，不走小路”。到了英國(guó)境內(nèi)，口岸上有直奔首都的主干道。只要知道“LONDON”怎么拼，就跟著沿路的標(biāo)牌，一直按著箭頭走。

­　　大多時(shí)候，陳冠明連簽證都不會(huì)提前準(zhǔn)備，騎到一個(gè)國(guó)家，再申請(qǐng)下一個(gè)國(guó)家的簽證。有的簽證官覺得這老頭實(shí)在可疑，他就拿出提前準(zhǔn)備好的英文版“事跡說明”，再把厚厚一沓媒體報(bào)道和各國(guó)人送他的紀(jì)念品塞給人家看，往往能得到放行。

­　　他唯一害怕的是孤獨(dú)。美國(guó)一位華人是陳冠明的朋友，經(jīng)常在半夜接到他的電話。老陳偶爾會(huì)哭，說自己寂寞，無聊，今晚又睡在荒野，就想找個(gè)人聊聊天。

­　　正因此，他的旅途缺不了酒和煙。他曾經(jīng)被土耳其的暴雪困了4天4夜，煙和酒是唯一用來取暖的東西。零下40攝 氏度的雪窩里，他能吃的只有凍得像石頭的馕。水被凍在礦泉水瓶里，就嚼雪止渴。雪最后沒過了車斗和床板，他的胡子成了冰凌。被挖出來那天，正好是中國(guó)的大年初一。

­　　其他時(shí)候，遇到問題，陳冠明總笑。他還發(fā)現(xiàn)，笑真的能解決問題。在巴基斯坦和阿富汗邊境，武裝分子的槍頂著他的腦門，他笑呵呵地和人家打招呼。武裝組織不僅放了他，還塞給他兩瓶礦泉水。三輪車在穿越土耳其的沙漠時(shí)壞了，他就騎著一輛破車橫穿歐洲大陸。直到英國(guó)，才有當(dāng)?shù)孛癖娍此嫔?，幫他?lián)系國(guó)內(nèi)親友寄來了維修配件。在他生命的最后幾天里，阿根廷的一對(duì)老夫妻幾次在自己的城鎮(zhèn)遇見頂著大風(fēng)推車的陳冠明。他們多次為他指路，老婦人說，“我們被他的笑容和堅(jiān)強(qiáng)所感染，他很瘦小，但我們覺得他是個(gè)巨人?！?/p>

­　　在陳冠明關(guān)注量不到500的微博里，苦難很少被寫出。他更喜歡在渥太華華麗的宮殿前擺出自己招牌式憨笑，用手指著南美洲巨大的瀑布給粉絲看，或者就直接在鏡頭前來一個(gè)后空翻，表明自己身體很好。偶爾回鄉(xiāng)，他會(huì)直接和親友大笑著寒暄，“你們待在這個(gè)小地方有什么意思？還沒我認(rèn)識(shí)的人多?！?/p>

­　　只有酒過三巡后，微醺的陳冠明才會(huì)和有些生疏的親友們絮絮叨叨，談起在外不易。有人在網(wǎng)上罵他不務(wù)正業(yè)，出國(guó)騙吃騙喝。手機(jī)用不熟練的老爺子隔著屏幕，臉氣得通紅，也沒再去反駁，看得老家的后生們都開始心疼。

­　　林小雄是陳冠明今年在阿根廷結(jié)識(shí)的朋友。剛一見面，老爺子就拉著他聊天，熱情得像多年的老朋友?！皶?huì)不自覺地幫他，因?yàn)樗龅氖俏覀儔?mèng)想又不敢做的事，他比我們更有勇氣?！绷中⌒蹘退?lián)系當(dāng)?shù)氐娜A人協(xié)會(huì)，請(qǐng)他吃飯，為他遠(yuǎn)程導(dǎo)航。

­　　只在極少時(shí)候，環(huán)游世界的老人才會(huì)展現(xiàn)出脆弱苦楚的一面。他會(huì)在阿根廷抱著華人同胞痛哭。在美國(guó)，華人請(qǐng)他吃飯，他一口氣點(diǎn)了7個(gè)冷菜，7個(gè)熱菜。一邊狼吞虎咽，一邊頻頻點(diǎn)頭，說自己好久都沒吃到熱飯了?？扇藗兘又阉偷铰灭^，他又會(huì)果斷拒絕，說自己睡慣了三輪車和床板，要是舒服幾天變得嬌慣，接下來的路就沒法走了。

­　　他曾經(jīng)在許多地方許下過愿望，說自己要從南美去澳大利亞，然后去非洲，最終在2020年的東京完成自己20年的“奧運(yùn)之旅”。可如今，他的家人想把他從阿根廷接回家，卻一時(shí)辦不好手續(xù)，只能先“看著他飄在外面”。

­　　人生最后幾年，陳冠明總念叨要辦紀(jì)念館，寫一本書。但他的生命最終定格在了61歲，定格在了駛向世界盡頭的路上。他說自己這輩子要做個(gè)“不受控制的人”，他終究實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。