­　　便衣背包里的標(biāo)配

­　　3

­　　反扒隊(duì)員都是不喝水的仙人掌

­　　7月31日晚高峰6點(diǎn)，輕軌三號(hào)線，我做好被擠成真空的心理準(zhǔn)備，跟他們4人從最擠的牛角沱上車(chē)，向更擠的觀音橋去。

­　　高峰的三號(hào)線要拼骨密度，疏松點(diǎn)的容易擠骨折，我不知道賊怎么動(dòng)手——手怎么動(dòng)？袁文說(shuō)：“劃包包，刀片反手背在身后，劃包包底部。即使包包就在你眼前，但你要是拎得低，就看不到底部。”

­　　擠成紙片人的空間，他不斷閃躲著那些轟過(guò)來(lái)的身體跟我說(shuō)話，居然感覺(jué)不到呼吸。多年前他第一次跟師傅上車(chē)，站在一個(gè)老扒手身后看他扒，因?yàn)榕d奮，呵氣急促驚了對(duì)方。他被師傅罵死。人都是這么成長(zhǎng)的。

­　　這次隱身的是唐藝，也是高個(gè)子，但我完全看不到他。一堆比他矮小的腦袋和身體居然能夠淹沒(méi)他。他們的身位似乎永遠(yuǎn)跟那些毫無(wú)知覺(jué)的你我他平行，形成某種角度的遮擋。你看不到他，他看得到你。

­　　從高峰追到平峰，我們一無(wú)所獲。

­　　什么時(shí)候收隊(duì)？體力不支了就收。為了不上廁所，這種烤人肉的天氣，他們一天都很難喝完一瓶礦泉水，抿一下，象征性打濕嘴唇。缺水體力下降很快，再快，這天也堅(jiān)持到了晚上8點(diǎn)。

­　　更多的時(shí)候，追公交，他們不在一起。沿途四五個(gè)站，一人一個(gè)站。老扒手很多習(xí)慣最后上車(chē)，后面不能跟人，容易醒，他不下手，沒(méi)法抓。袁文他們不會(huì)同站上車(chē)，微信群里跟下一個(gè)站的人報(bào)車(chē)號(hào)、扒手衣著，下游的隊(duì)員上，開(kāi)車(chē)的隊(duì)員慢慢吊著跟。跑不了，下手必被捉。

­　　比如，袁文跟扒手跟到馬家?guī)r隧道里，扒手趁黑下手摸到事主手機(jī)，觸碰到按鍵，在整個(gè)黑暗的公交車(chē)廂里，噌一下，出現(xiàn)一道光，像是個(gè)炸雷。手機(jī)屏亮了，扒手也亮了。

­　　扒竊量刑輕，認(rèn)定難(一般認(rèn)定需人贓俱獲)，所以扒手反抗通常不激烈。但也有例外。

­　　湖南一個(gè)8人團(tuán)伙在重慶作案，當(dāng)時(shí)袁文跟女同事說(shuō)，上車(chē)悄悄觀察他們動(dòng)手沒(méi)，女民警誤聽(tīng)，上車(chē)一亮身份，直接問(wèn)有人被扒沒(méi)？8個(gè)扒手刷一下整齊地站起來(lái)，相當(dāng)壯觀。

­　　要跑路了！潛伏在車(chē)上的遠(yuǎn)征第一個(gè)動(dòng)作是呼啦一下把車(chē)窗關(guān)上。車(chē)下的袁文愣了一秒，帶著小組沖上來(lái)。8個(gè)扒手又壯又悍，拼命掙扎，還手，踢打，襲警。

­　　從脫下羽絨服的季節(jié)開(kāi)始，袁文他們的膝、肘、臂，差不多都是新傷疊舊傷。“我們每周踢足球也要受傷的。”袁文笑笑輕輕帶過(guò)。但說(shuō)到一位老同事，追賊的時(shí)候在馬路中間被撞斷了腿，他沉默了一陣，轉(zhuǎn)移了話題。

­　　民警收繳的各種作案工具

­　　4

­　　必殺技

­　　我想解開(kāi)的一個(gè)好奇是他們的包包。他們都沒(méi)被扒手扒過(guò)，這是便衣的尊嚴(yán)。

­　　手銬、警官證、鑰匙、錢(qián)包、催淚噴霧……一般都是標(biāo)配。萬(wàn)小陽(yáng)就比較復(fù)雜了，他還有：口罩、免洗消毒液、驅(qū)蚊水、創(chuàng)可貼、跌打膏藥、零食、電筒、手套……

­　　他出過(guò)事，從此以后落下潔癖。當(dāng)時(shí)在南坪響水路車(chē)站，抓一個(gè)搶奪的嫌疑人，對(duì)方跑到馬路中央，他撲過(guò)去一起摔倒在地。中間有個(gè)騰空的動(dòng)作，摔下去很重，兩人皮膚都擦傷出血，蹭到了一起。對(duì)方說(shuō)：“我有艾滋病。”萬(wàn)小陽(yáng)覺(jué)得腦袋炸了。

­　　去疾控中心驗(yàn)血，吃阻斷藥。第一次驗(yàn)血結(jié)果要等兩小時(shí)。他下樓要了一碗小面，就看著碗，看了兩小時(shí)，一口都吃不下，幾乎每分鐘，都要看瞄手機(jī)上的時(shí)間。

­　　然后一周、一月、一季度、半年、一年……按規(guī)定反復(fù)驗(yàn)血。他一直沒(méi)給老婆說(shuō)，但行為怪異，比如把自己的牙刷拿很遠(yuǎn)，盡量躲著老婆?？斓揭荒炅怂盘拱?，初中就在一起青梅竹馬的姑娘，當(dāng)然是選擇原諒他。

­　　我還想解開(kāi)的一個(gè)好奇是反扒要有哪些技能。

­　　——唐藝知道幾乎每一條軌道線的站臺(tái)上，哪些自動(dòng)販賣(mài)機(jī)是壞的，包括壞了多久。誰(shuí)知道它堆積了多少時(shí)間的灰燼？

­　　——凌波曾是專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，從來(lái)沒(méi)賊能跑得過(guò)他，但是他說(shuō)：“”要是讓對(duì)方開(kāi)跑了，你就失敗了一半。”

­　　——遠(yuǎn)征是個(gè)巨型隱身人，你看不到他，賊也看不到他。

­　　——萬(wàn)小陽(yáng)再過(guò)20年可能看起來(lái)還是個(gè)蒼白斯文的學(xué)生，再毒的眼睛都很難看出他曾是特警。

­　　——袁文知道主城幾乎所有的公交路線，你要去哪兒，坐哪路車(chē)，在哪里下，哪里換乘，隨便問(wèn)他。但跟家人出門(mén)，他從不走在一起，永遠(yuǎn)隔個(gè)七八米。往職業(yè)的深處鉆，人會(huì)生發(fā)出另一個(gè)自己。

­　　另一個(gè)自己也包括：越是細(xì)碎的工作越是深不見(jiàn)底的良心活兒，你越能在這深不見(jiàn)底中顯影自己。

­　　——“普通人一輩子能遇上多少殺人放火的大案呢？但是扒竊就可能是分分鐘的事。”

­　　——“扒竊侵財(cái)大多是小錢(qián)，但是這事兒關(guān)系到人心的安全感，人要是總覺(jué)得出門(mén)就可能遭馬蜂叮一口，那多可怕？”

­　　——“這活兒憑良心，眼睛一閉，多抓一個(gè)少抓一個(gè)，你就只管自己心里過(guò)不過(guò)得去。”

­　　——“我記得抓人的時(shí)候，周?chē)娜艘魂囈魂嚨恼坡?。還記得那些不認(rèn)識(shí)的人，給我買(mǎi)的水，非要塞到手里，推都推不掉……”