65歲的陳力丹,中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院退休教授,不久前因?yàn)椤罢撐臄?shù)量遠(yuǎn)超常人”而被短暫推到了輿論的風(fēng)口浪尖。
緣起是一篇名為《人大教授十年內(nèi)平均每年發(fā)表中國(guó)知網(wǎng)文章70篇》的微信文章。
該文稱,學(xué)術(shù)文章如今越來(lái)越難以發(fā)表,但“學(xué)術(shù)大神”中國(guó)人民大學(xué)陳力丹教授被中國(guó)知網(wǎng)收錄文章1000篇。知網(wǎng)結(jié)果顯示,陳力丹在最近十年保持著每年約70篇的收錄量,其中2015年達(dá)到了81篇。
文章?lián)朔Q:“絕大多數(shù)人還沒有努力到需要拼天賦的程度,榜樣在前,小伙伴們,努力吧!”
此文一出,有網(wǎng)友評(píng)論“文科的論文好出”、“本文高級(jí)黑”,亦有人在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)文章時(shí)對(duì)陳力丹在期刊發(fā)表論文的頻次和質(zhì)量提出了質(zhì)疑。
在眾多業(yè)內(nèi)學(xué)者的印象中,陳力丹被認(rèn)為“與馬克思和恩格斯精神相通”,是“離馬恩最近的人”;在互聯(lián)網(wǎng)世界里,他常在百度知道等平臺(tái)上解答新聞專業(yè)考研等其他問題,因此被網(wǎng)友稱為“尊敬的陳力丹教授”;在弟子口中,他是偷偷違抗師母命令,帶學(xué)生到十三陵時(shí)吃冰激凌的“丹爺”。
陳力丹門下一位剛畢業(yè)的博士生寫了七千多字的文章想發(fā)到網(wǎng)上替導(dǎo)師辯護(hù),被他拒絕了。
“不要發(fā),事情過(guò)去就完了。”他說(shuō)。
2015年中國(guó)知網(wǎng)收錄陳力丹的文章高達(dá)81篇。
高產(chǎn)者
中國(guó)知網(wǎng)收錄的陳力丹文章已逾千篇,學(xué)科內(nèi),這一成績(jī)冠居全國(guó)。但經(jīng)過(guò)輿論發(fā)酵,陳力丹的成績(jī)開始被外界視為“有水分”。
風(fēng)口上的陳力丹并不知曉。他不用微信。
“文科跟理工科不太一樣吧,我的大部分文章算不上論文,那叫‘一般文章’?!?7月29日,接受澎湃新聞采訪時(shí),江蘇人陳力丹開口就是流利的京腔。他把自己的成果分為一般文章、論文、論著、編著和教材。
與學(xué)術(shù)論文需要花費(fèi)幾千甚至上萬(wàn)字來(lái)集中論證一個(gè)問題并附上完整注釋不同,“一般文章”可以是議論或會(huì)議講稿。在陳力丹看來(lái),“一般文章”與一篇真正的論文相差甚遠(yuǎn)。
愛寫東西,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題就想說(shuō)說(shuō)話,寫完后發(fā)表,這是陳力丹多年來(lái)的習(xí)慣。他評(píng)價(jià)自己,“發(fā)表意識(shí)比較強(qiáng)、比較勤快”。此外,中國(guó)社科院工作二十多年打下的基礎(chǔ)、擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》編輯時(shí)新聞實(shí)務(wù)操作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),也是他自認(rèn)“能出成果”的原因。
“在某種意義上,這么高的發(fā)表量,盡管水平不怎么樣,也得有思想。沒思想寫不出來(lái),話不能老重復(fù),我也老得看材料?!?面對(duì)質(zhì)疑,陳力丹顯得比較平淡。
幾年來(lái),各類期刊登載的陳力丹的文章中,很多是雜志社主動(dòng)邀約。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院國(guó)際新聞與傳播系教授展江就形容陳力丹“約稿不會(huì)回絕”。
2016年3月退休后,陳力丹依然在幾家雜志社維持著專欄。每家雜志社每個(gè)月都得交1篇稿子。他覺得太累,希望能緩下來(lái),但緩下來(lái)的跡象并不明顯。今年以來(lái),他已經(jīng)發(fā)表了40多篇文章。
盡管已經(jīng)進(jìn)入“退休生活”近五個(gè)月,陳力丹又有了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)冠名講席教授和暨南大學(xué)特聘講座教授兩份兼職。
他到北外開過(guò)一次外國(guó)新聞史的會(huì)議,指導(dǎo)不同語(yǔ)種的學(xué)者整理多國(guó)新聞史?!拔艺磉^(guò)50多個(gè)國(guó)家的新聞史,但全世界有一百多個(gè)國(guó)家,自己做不完?!彼f(shuō)。那次會(huì)后,阿拉伯語(yǔ)專業(yè)的教師告訴他,已經(jīng)落實(shí)了19個(gè)國(guó)家新聞史的認(rèn)領(lǐng)整理工作,陳力丹很開心,并稱如果兩三年能寫出原本計(jì)劃要寫的60個(gè)國(guó)家,講席教授就不做了。
暨南大學(xué)那邊,也有一本一百萬(wàn)字“馬克思主義新聞?dòng)^百科全書”正在醞釀,爭(zhēng)取后年出版。他還計(jì)劃將在人大“做了一半”的“馬克思主義新聞?dòng)^論著的考證研究”繼續(xù)組織下去,“這個(gè)比較難,每篇論著一萬(wàn)字的考證研究,目前出了30多篇,我列的是80多篇?!?/p>
“寫稿與掙錢無(wú)關(guān),我做的都不是暢銷的東西,不掙錢甚至還被批判?!标惲Φふf(shuō)。有時(shí)他外出講課一次就有幾千元,“比寫稿賺錢”。
在大多數(shù)人對(duì)學(xué)者“走穴撈金”司空見慣的當(dāng)下,知名學(xué)者參加商業(yè)活動(dòng)意味著幾萬(wàn)或幾十萬(wàn)的優(yōu)渥報(bào)酬。相較之下,陳力丹顯得并不“入流”?!傲Φだ蠋煵粎⒓由虡I(yè)活動(dòng)?!闭菇f(shuō)。
人大新聞學(xué)院副教授周俊在《師者:不惑不憂不懼》一文中亦表示,陳力丹經(jīng)常提起,“別想通過(guò)學(xué)術(shù)升官發(fā)財(cái)?!?/p>
寫作之外,與學(xué)生們的學(xué)術(shù)探討花去了他大量的時(shí)間。陳力丹門下一位廖姓博士生說(shuō),“常常有學(xué)生打電話來(lái)討論論文的寫作,一談半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,談完了,陳老師連電話里的對(duì)方是誰(shuí)都不知道?!?/p>
十幾天前,一名非他門下的外班學(xué)生寫了份長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的作業(yè),內(nèi)容是1975年至今全球范圍內(nèi)的跨文化傳播理論綜述,他把作業(yè)發(fā)給陳力丹,希望能得到些指導(dǎo)。
收到這份作業(yè)后,陳力丹發(fā)現(xiàn)學(xué)生研究得很深,所選材料也不錯(cuò),從中選取角度可以作為畢業(yè)論文題目,于是很快開始與學(xué)生進(jìn)一步討論,并希望能幫助學(xué)生爭(zhēng)取到在核心期刊發(fā)表的機(jī)會(huì)。
在這個(gè)向來(lái)看中資歷的學(xué)術(shù)圈,一個(gè)沒有名氣的“學(xué)術(shù)素人”想要嶄露頭角并不容易。學(xué)生的論文若能掛上一位學(xué)界知名教授的名字,引起關(guān)注的可能性會(huì)大大增加。
學(xué)生希望他能署名,但陳力丹不太愿意,理由是“不想占學(xué)生便宜”。于是他設(shè)想先聯(lián)合署名,爭(zhēng)取投稿過(guò)審,再與刊物商量能否在最后發(fā)表時(shí)改為學(xué)生獨(dú)立署名。
老師與學(xué)生聯(lián)合署名的情況在學(xué)界并不少見,近些年卻有不少此類論文被曝出涉嫌抄襲事件。陳力丹提到,在追責(zé)過(guò)程中,有些聯(lián)合署名老師經(jīng)常表示自己并不知情?!斑@不開玩笑嗎?”他說(shuō),“我參與署名的文章,從頭到尾幾乎每個(gè)字都要改一遍?!?/p>
2016年3月退休前,他答應(yīng)了幫最后一撥學(xué)生改稿。雖然他一再表示“太累了”,但最近還是在陸續(xù)幫他們修改、發(fā)表,“學(xué)生在學(xué)校里能夠發(fā)表文章的話,將來(lái)前途發(fā)展會(huì)好一點(diǎn)?!?/p>
北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)喻國(guó)明形容陳力丹是主流傳播學(xué)界“一流的大師”,眾多非本專業(yè)甚至外校的學(xué)生都競(jìng)相成為陳力丹的擁躉,希望得到他的親自指導(dǎo)。
背后隱蔽的問題是,不少大學(xué)青年教師難出科研成果。他們或被校方安排了繁重的課程教學(xué)任務(wù),因此沒有時(shí)間專心搞學(xué)術(shù),在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)術(shù)研究方面就顯得有心無(wú)力。
作為一門應(yīng)用型學(xué)科,新聞傳播學(xué)的理論發(fā)展往往與新聞實(shí)務(wù)的前沿密不可分。陳力丹覺得,很多年輕的老師“水平上不來(lái)”,跟他們沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
他形容一些青年教師是被“趕鴨子上架,于是一輩子都在應(yīng)付”,也稱現(xiàn)今不只青年教師出成果難,學(xué)界很多教授在依托一定數(shù)額的發(fā)表量獲得教授職稱之后,也不怎么出研究成果了。
2015年秋陳門師生去北京十三陵景區(qū)游玩。陳輝 供圖
“論文殺手”
“論文殺手”是展江對(duì)“論文高產(chǎn)者”陳力丹給出的評(píng)價(jià),意在形容他在學(xué)術(shù)方面要求嚴(yán)格。
從某種角度來(lái)說(shuō),兩年前陳力丹介入“北大博士于艷茹抄襲事件”也與此有關(guān)。
2014年8月,陳力丹擔(dān)任主編的《國(guó)際新聞界》發(fā)布公告稱,北京大學(xué)歷史系博士于艷茹發(fā)表在該刊的論文《1775年法國(guó)大眾新聞業(yè)的“投石黨運(yùn)動(dòng)”》涉嫌抄襲。
于艷茹當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)離校。2015年1月10日,北京大學(xué)通報(bào)稱,經(jīng)查實(shí),歷史系博士研究生于艷茹在校期間發(fā)表的學(xué)術(shù)論文存在嚴(yán)重抄襲,于艷茹本人對(duì)網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)的事實(shí)也予以承認(rèn)。經(jīng)審議決定撤銷其博士學(xué)位。
不過(guò),除了上述這篇論文,于艷茹的博士論文和其他在讀期間發(fā)表的文章并沒有被認(rèn)定“抄襲”。
時(shí)至今日,陳力丹依然對(duì)于艷茹被撤銷博士學(xué)位一事感到不解。在他看來(lái),《國(guó)際新聞界》發(fā)布公告是正常工作程序,但北大的懲罰卻有些嚴(yán)重?!埃ū贝螅┎怀姓J(rèn)她的博士論文,我覺得不太好,想替她說(shuō)兩句話,但知道自己說(shuō)話沒用?!彼f(shuō)。
盡管覺得自己“說(shuō)話沒用”,兩年來(lái)陳力丹還是多次替于艷茹鳴不平。他曾在2015年1月的一篇博文中表示,“撤銷她的博士學(xué)位意味著她什么都沒有了,考慮到當(dāng)事人還年輕,應(yīng)該給出路?!?/p>
有一次,陳力丹還差點(diǎn)變成于艷茹的“媒人”。2015年初,一名自稱喀什師范學(xué)院中文系教授的人給《國(guó)際新聞界》發(fā)來(lái)掛號(hào)信,詢問于艷茹的聯(lián)系方式,并附上了自己的作品。陳力丹看到后感覺一般,回電詢問為何要找于艷茹,電話那頭說(shuō)“想找于艷茹談戀愛”。
“這年頭真什么事都有!”回憶起此事時(shí),陳力丹感到滑稽,又覺得“挺有意思”。
在陳力丹看來(lái),大陸類似學(xué)術(shù)抄襲的事情太多,整個(gè)社會(huì)環(huán)境普遍缺乏法律意識(shí),故而有一個(gè)不守法的學(xué)者被處理,并不公平?!跋愀墼?jīng)有一位小有名氣的人物,在升遷過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)有一處履歷造假,結(jié)果被一查到底,凡是基于目前身份得到的所有東西都要?jiǎng)儕Z,處理非常嚴(yán),這是整個(gè)社會(huì)都這么嚴(yán)?!彼貞浀馈?/p>
在這個(gè)很多人抱著“法不責(zé)眾”的心態(tài)去面對(duì)研究的學(xué)術(shù)圈中,大部分人摸著石頭過(guò)河,意識(shí)不到一次抄襲、一次造假所引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)。陳力丹曾在不同場(chǎng)合勸誡學(xué)生和業(yè)界不說(shuō)空話、假話。
2016年3月,他發(fā)表博文,批評(píng)《春節(jié)紀(jì)事:一個(gè)病情加重的東北村莊》作者高勝科:“這位記者事實(shí)上根本沒有返鄉(xiāng),僅靠窩在城里根據(jù)過(guò)去聽說(shuō)的一些故事,打了幾個(gè)電話,就攢出了一篇所謂返鄉(xiāng)紀(jì)事的通訊稿?!?/p>
陳力丹質(zhì)疑道,“如新聞界常說(shuō)的那句喻證‘真實(shí)性是新聞的生命’。生命是最可貴的,為什么在這樣的問題上我們的記者對(duì)此不屑一顧?因?yàn)槟巧皇亲约旱?,但廣大公眾就可以被愚弄嗎?”
《精神交往論》和《貞操帶》
在2003年到中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院任教前,陳力丹在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所工作了22年。這是他口中“安靜做學(xué)問”的時(shí)期。
時(shí)間上溯至20世紀(jì)80年代,那時(shí)中國(guó)的新聞傳播學(xué)還不像如今這般熱門,新聞與傳播學(xué)是社科院看不上的非重點(diǎn)學(xué)科。在當(dāng)時(shí)輿論嘲諷“新聞研究所的人能研究出什么”的環(huán)境中,陳力丹在社科院冷清的9號(hào)樓里度過(guò)了“板凳十年冷”的時(shí)光。
直到1993年,他在社科院工作的第12個(gè)年頭后,《精神交往論:馬克思恩格斯的傳播觀》出版。這本書的背后,是陳力丹通讀《馬克思恩格斯全集》后寫出的3000多張卡片、1萬(wàn)條名目索引和一本提要筆記。
沒有課題費(fèi),陳力丹只在接近完成的時(shí)候,得到過(guò)新聞與傳播研究所給的所內(nèi)研究經(jīng)費(fèi),2500元,在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于他一個(gè)月工資。
在人大新聞學(xué)院教授馬少華筆下,陳力丹是他認(rèn)識(shí)的中國(guó)人里“離馬恩最近的人”。
《精神交往論》第三版,2008年出版。
《貞操帶》,2009年出版。
他援引了社科院新聞所學(xué)者時(shí)統(tǒng)宇對(duì)比陳力丹與另一些人的馬恩研究的段落:“有一些人……絕不是把克思主義作為一門科學(xué)來(lái)研究,而是作為鞭子、棍子、帽子來(lái)使用。當(dāng)馬克思主義被他們當(dāng)作這樣的工具來(lái)使用,馬克思本人也被糟蹋了……陳力丹與這些人的最大不同是,他把馬克思主義作為一門真正的科學(xué)來(lái)研究,盡管他的研究也許過(guò)于較真或偏頗,但他絕不會(huì)作為投機(jī)、迎合的籌碼?!?/p>
2016年5月,《精神交往論:馬克思恩格斯的傳播觀》在國(guó)內(nèi)第四度出版。這部被認(rèn)為是陳力丹代表作的馬克思主義新聞學(xué)基礎(chǔ)理論著作,近些年已經(jīng)被翻譯成英文、韓文等多種語(yǔ)言。
與給他帶來(lái)學(xué)界名望、讓他在馬恩研究領(lǐng)域獨(dú)樹一幟且在學(xué)界中十分搶手的《精神交往論》不同,陳力丹的另一本著作卻賣得不好。
《貞操帶》,2009年香港出版,售價(jià)150港幣。
1997年,朋友從海外帶給陳力丹一張報(bào)紙,上面刊登了一條有關(guān)馬來(lái)西亞舉辦貞操帶展覽的消息,配發(fā)了法新社照片。陳力丹感到新奇,便著手尋找這方面資料。新加坡南洋理工大學(xué)的朋友當(dāng)時(shí)給他寄來(lái)了一張3寸軟盤,并打印了幾頁(yè)當(dāng)時(shí)關(guān)于貞操帶的谷歌搜索結(jié)果。
隨后幾年,陳力丹在刊物上發(fā)表了一些關(guān)于貞操帶的介紹和論說(shuō)文章,用的是筆名。他想著將來(lái)退休以后可以寫一本關(guān)于全面介紹貞操帶的書。
書比想象中出版得早,但過(guò)程并不順利。
2003年,當(dāng)時(shí)陳力丹門下一位剛畢業(yè)的碩士研究生聯(lián)系他,說(shuō)自己丈夫開辦的廣告公司想做圖書出版的事情,于是催促陳力丹寫出一版初稿。緊接著,多家出版社在聯(lián)系陳力丹后又沒了下文。
書稿一擱六年,2009年才由香港一家出版公司付梓,但封面和版權(quán)都出現(xiàn)了些錯(cuò)誤。封面將“belt”錯(cuò)印為“beks”,版權(quán)頁(yè)上陳力丹的名字甚至被錯(cuò)印為“陳小丹”,對(duì)此陳力丹有些不滿。
他不滿意的地方還包括,這本書并未像外界以為的那樣,給他帶來(lái)豐厚的稿酬。他沒有拿到錢,反而被出版社要求自費(fèi)買了幾百本。
“恩格斯說(shuō)人的生產(chǎn)有兩種,物質(zhì)生產(chǎn)和人口生產(chǎn)?!标惲Φけ硎舅麑?duì)貞操帶的關(guān)注是純學(xué)術(shù)研究,雖然問題敏感導(dǎo)致學(xué)界關(guān)注頗少,但他不同意將其定性為色情?!皼]人去研究就是色情,這不是開玩笑嘛!”他忿忿道。
最近幾年,他開始在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注貞操帶問題,“想知道中國(guó)到底有多少人在做這件事”。此外,他不時(shí)會(huì)在網(wǎng)上回答網(wǎng)友關(guān)于貞操帶功能、用法等提問,并稱佩戴貞操帶等工具是“輕度的虐戀游戲”。
有時(shí),他還會(huì)隨文配上相關(guān)的圖片,但經(jīng)常被以“涉嫌違規(guī)”為由刪除。對(duì)此他感到不解,“我已經(jīng)在反饋中說(shuō),此圖該遮掩的地方都遮掩得很好,為什么還要?jiǎng)h?”
“挺有意思的,文化嘛”
陳力丹的研究興趣不止新聞傳播學(xué)領(lǐng)域。復(fù)旦大學(xué)客座教授魏永征在博文中提到,陳力丹在地理和地圖、名勝考察等其他方面也有涉獵。在2015級(jí)碩士生王敏的眼中,導(dǎo)師陳力丹“特別喜歡歷史”。
2015年秋天,陳力丹帶著門下的學(xué)生去明十三陵游覽。出發(fā)前,每位學(xué)生收到了任務(wù):一人準(zhǔn)備一座陵的歷史講解。從最北的明泰陵開始,他們一天內(nèi)“暴走”了泰、康、裕、茂、慶、獻(xiàn)、長(zhǎng)七個(gè)陵,其中多數(shù)是民間所稱的“野陵”。中午走到康陵的時(shí)候,陳力丹還請(qǐng)學(xué)生們吃了頓人均40元的農(nóng)家樂。
“多么可愛的老人啊。”王敏回憶起那天的導(dǎo)師,“我跟陳老師說(shuō)空腹不能吃柿子,他笑著說(shuō)‘哎呀偶爾吃一次沒事’,轉(zhuǎn)眼手里的柿子已經(jīng)削完了皮?!币?yàn)樵诩視r(shí)妻子不允許吃冰激凌,那天陳力丹還趁到十三陵游玩時(shí)在小超市偷偷買著吃。
“文史知識(shí)豐富、對(duì)歷史掌故熟悉”是2015級(jí)博士生陳輝談到導(dǎo)師陳力丹的一大體會(huì)。
2016年1月,陳力丹帶著他和另一名學(xué)生熊壯游歷頤和園。一行三人剛?cè)腩U和園,陳力丹便指著十七孔橋頭的一只石獅子對(duì)他們說(shuō),1929年上?!缎侣剤?bào)》曾經(jīng)刊登過(guò)一張人物兼風(fēng)景照片,名字是“北京頤和園”,拍攝位置就在此處。師生三人隨后分別在同一位置拍照留念。陳輝說(shuō),“有一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺”。
重回歷史現(xiàn)場(chǎng)拍照是陳力丹的習(xí)慣。
2014年陳門師生在香山碧云寺五百羅漢堂參觀,于1945年蔣介石宋美齡參觀同一位置處留影。陳力丹 供圖
2014年,他帶學(xué)生們?nèi)ハ闵酱河危诔霭l(fā)前打印了幾張1945年蔣介石、宋美齡北平之行期間攝于香山碧云寺的照片。到香山后,他把照片發(fā)給學(xué)生們,讓大家分頭找蔣宋二人合照原址,找到后以同樣的姿勢(shì)拍張照。其中有一張是蔣宋二人參觀五百羅漢堂時(shí)所攝,在眾多面貌類似的羅漢雕塑中拎出照片里蔣宋面前的那幾個(gè),并不容易。
但這張照片在他看來(lái)也是最有趣的,“挺有意思的,文化嘛。”
陳力丹對(duì)歷史淵源十分尊崇,認(rèn)為文化、學(xué)術(shù)都是自然形成的。“歷史上所有的學(xué)派都不是人為建立起來(lái)的,是因?yàn)橐粋€(gè)地區(qū)的文化素養(yǎng)較高,隨后聚集人才,繼而形成文化中心?!彼f(shuō),"拉郎配’的典型就是浙江大學(xué)?!?/p>
“靠錢可以挖來(lái)教授,但彼此之間沒有文化淵源,能行嗎?”陳力丹覺得整個(gè)社會(huì)普遍使用工科思維,但文化不能依托這種思維被建造。
2014級(jí)博士生熊壯回憶與導(dǎo)師陳力丹的故事,還提到了他的“旅游癖”。熊壯印象最深的是2010年底隨陳力丹去香港最南端的島嶼——蒲臺(tái)島游玩。
出發(fā)前一天,陳力丹就給同行師生發(fā)去長(zhǎng)郵件,詳細(xì)說(shuō)明路線,包括從哪里搭巴士到哪個(gè)碼頭,并特意囑咐不要誤了時(shí)間。第二天一上島,陳力丹便開始給大家介紹游覽路線,講解小島的歷史、島上石刻的傳說(shuō),沿路還給他們不時(shí)指示,“這是棺材石,那是佛手巖?!?/p>
到了島南面的亂石灘,陳力丹忽然不說(shuō)話,快速往南端走去,在一行人還沒爬過(guò)重重巖石時(shí),陳力丹已經(jīng)回頭,向他們招著手,似乎在說(shuō):“這就是香港最南端!快來(lái),給我照一張!”