他算了一筆賬:按照山丹縣目前每平方米三四千元的市價(jià),一套商品房要花費(fèi)30萬(wàn)元左右,加上裝修、購(gòu)置家具,總計(jì)40萬(wàn)元。再加上一輛車(chē)和至少10萬(wàn)元的彩禮,娶個(gè)媳婦至少要花費(fèi)60萬(wàn)元。
“一家兩口靠手藝在外面打工的話,一年賺10萬(wàn),不吃不喝得6年。這幾年勞務(wù)市場(chǎng)不景氣,好多項(xiàng)目不開(kāi)工,賺不來(lái)(這么多)錢(qián)。沒(méi)手藝的更賺不了這么多。”徐成林說(shuō)。
靠著貸款加借錢(qián),李衛(wèi)國(guó)在2009年完成了大兒子的婚事。
2010年,跑運(yùn)輸?shù)拇髢鹤淤r了錢(qián)。兒媳婦說(shuō)了一句“回娘家過(guò)正月十五”,便再也沒(méi)有回來(lái)。
李衛(wèi)國(guó)還跑去隔壁鎮(zhèn)子,找到兒媳婦的娘家打聽(tīng),得到的說(shuō)法是“出去打工了”。
之后,李衛(wèi)國(guó)把縣城的房子賣(mài)了,但“賠了錢(qián)”;貸款還不上,大卡車(chē)就被抵押去了。30歲的大兒子跑去新疆打工,他的小孫子從小喝奶粉長(zhǎng)大,如果想媽媽了就“哄著”。
李衛(wèi)國(guó)已無(wú)力再考慮兩個(gè)兒子的婚姻問(wèn)題:這是大兒子自己的事,小兒子也要先找到工作再說(shuō)。
“賬太多,顧不上了。”他說(shuō)。
女孩不愁嫁
人口性別結(jié)構(gòu)失衡,再加上經(jīng)濟(jì)因素的攪動(dòng),農(nóng)村光棍逐漸聚集在貧困和弱勢(shì)群體中。
山丹縣位奇鎮(zhèn)的孫法生(化名)只有56歲,腦溢血后基本失去了勞動(dòng)能力,是村里的貧困戶。 到孫法生家里采訪的時(shí)候,他聊起了小兒子的事。

孫法生在2010年為小兒子的婚禮新蓋了住房,但婚沒(méi)結(jié)成。澎湃新聞?dòng)浾?盧夢(mèng)君 圖
2010年,孫家花了11萬(wàn)余元在村里新砌了住處,一個(gè)小院子,里頭幾間平房,簡(jiǎn)單裝修、外墻貼著白瓷磚。除了蓋新房,孫家還籌了10萬(wàn)元的彩禮錢(qián)準(zhǔn)備給小兒子娶媳婦。對(duì)于年收入不到萬(wàn)元的孫家來(lái)說(shuō),已經(jīng)是巨額的投入。