­　　當(dāng)長(zhǎng)征五號(hào)全箭從技術(shù)區(qū)推出，平穩(wěn)地行走在轉(zhuǎn)運(yùn)軌道上時(shí)，副總設(shè)計(jì)師楊虎軍仰起頭望向整流罩上那面鮮艷的國(guó)旗。心中掀起的無(wú)數(shù)感慨，化作對(duì)火箭深情的凝神一望。十年磨礪，從正式立項(xiàng)開(kāi)始甚至更早，他就將全部身心都交給了長(zhǎng)征五號(hào)。十載春秋，當(dāng)初那個(gè)神采飛揚(yáng)的青年，鬢角已經(jīng)悄悄爬上了白霜。

­　　入行即是“總體”人

­　　入行即是“總體”人，航天科技集團(tuán)一院總體部十一室六組，全稱(chēng)是“總體部運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)室總體工程組”。這一連串的“總體”昭示著這個(gè)工程組在火箭設(shè)計(jì)和研制中的地位。而初來(lái)航天的楊虎軍，正是作為自培研究生，到六組進(jìn)行學(xué)習(xí)并參加工作的?；蛟S這個(gè)機(jī)緣巧合曾經(jīng)令他感到困惑，上來(lái)就要站在很高的角度思考問(wèn)題，必須具備各個(gè)專(zhuān)業(yè)的技術(shù)知識(shí)才行啊。

­　　初來(lái)乍到的他并沒(méi)有向困難低頭，而是迎難而上，對(duì)所有專(zhuān)業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)瘋狂的補(bǔ)課。白天遇到設(shè)計(jì)中的問(wèn)題抓住老專(zhuān)家問(wèn)個(gè)不停，晚上獨(dú)自挑燈夜戰(zhàn)學(xué)習(xí)那些他從未涉獵過(guò)的課程，不需要他參加的會(huì)議有精力他一定會(huì)去旁聽(tīng)，稍微一有空就跑去加工車(chē)間或試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。就是這樣日復(fù)一日的努力，才成就今天這個(gè)樣樣精通的楊副總。經(jīng)常有人困惑：“楊副總怎么什么都懂?。?rdquo;“楊總可真是忽悠不住他。”他的“什么都懂”背后是多少個(gè)日日夜夜和多少本翻爛的筆記啊。在總體部讀書(shū)和工作的這段經(jīng)歷，讓他從一開(kāi)始就擁有了一個(gè)全局的視角和火箭百科全書(shū)的儲(chǔ)備，使得如今的楊副總面對(duì)各個(gè)系統(tǒng)、各種單機(jī)的問(wèn)題，都能一下子抓住要領(lǐng)、切中要害、處理果斷，不需多說(shuō)什么，無(wú)需動(dòng)員什么，過(guò)硬的技術(shù)和豐富的理論令所有人由衷信服。

­　　為人低調(diào)重實(shí)干

­　　楊虎軍是個(gè)十分低調(diào)并且注重實(shí)干的人。平日里沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，發(fā)言時(shí)只談核心問(wèn)題，接受采訪只介紹火箭不介紹自己，微信朋友圈里總是默默給同事和下屬點(diǎn)贊。但是，在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總能看到他的身影，在總裝廠房總能聽(tīng)到他的聲音。長(zhǎng)征五號(hào)作為目前我國(guó)規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜的運(yùn)載火箭，從初樣開(kāi)始經(jīng)歷不計(jì)其數(shù)的地面試驗(yàn)，特別是以助推器分離、全箭模態(tài)試驗(yàn)為代表的大型地面試驗(yàn)，往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至跨年。這一次次的考驗(yàn)多由楊虎軍副總師負(fù)責(zé)主持具體的策劃和實(shí)施工作，一個(gè)方案大綱可能開(kāi)會(huì)討論十幾次，一個(gè)試驗(yàn)邊界可能調(diào)動(dòng)十余家單位。

­　　面對(duì)復(fù)雜龐大的工程，楊虎軍都是深入到系統(tǒng)和單機(jī)中間，腳踏實(shí)地的指揮調(diào)度，了解第一手材料，第一時(shí)間作出判斷。在長(zhǎng)征五號(hào)Y1火箭的總裝測(cè)試期間，楊副總連續(xù)駐守天津車(chē)間兩個(gè)月，每天下到現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)工作。大至全箭的測(cè)試流程、小到某個(gè)零件的安裝工藝，他事必躬親，只要有問(wèn)題他都要和一線工作人員一起討論。有些單機(jī)單位的人員不認(rèn)識(shí)他，但當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)倓偱c他討論技術(shù)問(wèn)題的竟然是副總師時(shí)總是十分驚奇。是的，時(shí)鐘已經(jīng)指向下班的時(shí)刻，那個(gè)身穿白大褂的消瘦身影還在一群年輕人當(dāng)中忙碌著。正是這種樸實(shí)無(wú)華、深入實(shí)際的作風(fēng)，讓很多人無(wú)條件地信賴(lài)他，因?yàn)闂罡笨傉f(shuō)的肯定是親眼看到、親自干過(guò)的。

­　　具有工匠精神的設(shè)計(jì)師

­　　火箭總體設(shè)計(jì)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，往往面對(duì)選擇、權(quán)衡、擇優(yōu)的問(wèn)題。實(shí)際情況沒(méi)法盡如人意的時(shí)候，如何給火箭一個(gè)最佳的選擇，方案之間如何取舍，是最能體現(xiàn)總體設(shè)計(jì)水平的。楊虎軍副總師在平衡火箭各項(xiàng)性能、各方面保障上可謂藝術(shù)家。一本書(shū)總是從薄讀到厚再讀到薄，方為吃透。楊虎軍對(duì)總體問(wèn)題的認(rèn)識(shí)大抵也是如此，只有對(duì)每個(gè)系統(tǒng)庖丁解牛過(guò)，才能在腦海中游刃有余的展現(xiàn)出整個(gè)火箭的脈絡(luò)，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑充滿了艱辛、孤寂和快樂(lè)。

­　　很多次，在走廊里、電梯間、會(huì)議室，我看到他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，那是他在思索一個(gè)難題？還是他太過(guò)勞累的表現(xiàn)？但是，當(dāng)他看到我們這樣的年輕人向他走過(guò)來(lái)時(shí)，略顯疲憊的面容立刻又換上了微笑。楊虎軍對(duì)自己十分嚴(yán)苛，對(duì)我們新人卻足夠?qū)捜?。他常說(shuō)不怕慢就怕站，他允許我們犯錯(cuò)誤，也鼓勵(lì)我們打破常規(guī)。也許是在年輕人身上看到了當(dāng)年的自己，也許是一路走來(lái)才知道什么樣的道路更適合成長(zhǎng)……

­　　如今，楊虎軍和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)站在了這個(gè)億萬(wàn)觀眾矚目的舞臺(tái)，也許你還沒(méi)有從轉(zhuǎn)播畫(huà)面中找到他的身影，但他的夢(mèng)想已經(jīng)隨著長(zhǎng)征五號(hào)一起完美地騰飛了。一個(gè)大寫(xiě)的實(shí)干家，一個(gè)具有工匠精神的副總設(shè)計(jì)師，用他的努力付出和赤子情懷，帶給火箭、帶給整個(gè)團(tuán)隊(duì)以力量和信心。（文/沈丹）