張培祥《賣米》是真實的經(jīng)歷嗎？記者探訪“飛花”故鄉(xiāng)家人

　　“天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：‘瓊寶，今天是這里的場，我們擔(dān)點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。’”

　　這是作文《賣米》的開頭。最近，無數(shù)人轉(zhuǎn)載這篇文章，并為之深深感動。作者“飛花”實名張培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求學(xué)期間寫下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。

　　5月31日，記者來到“飛花”故鄉(xiāng)，專訪了她的親人和師長，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣米》的故事。

“姐姐說，要停學(xué)不如她來停”

　　“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當(dāng)然我是個‘山寨版’的，沒有姐姐那么出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣米》中的“毅寶”，當(dāng)過農(nóng)村小學(xué)校長，現(xiàn)在是醴陵市一名公職人員。他最大的業(yè)余愛好就是寫詩，尤其是古體詩。

　　記者: 《賣米》是真實的經(jīng)歷嗎？

　　張毅: 文章里百分之八九十是真實的經(jīng)歷。事情大概發(fā)生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫(yī)院治療，但那時候家里很窮，沒有錢，唯一的辦法就是把家里的農(nóng)作物送到集市去賣。

　　當(dāng)時上小學(xué)的我就跟姐姐說，要不就讓我停一年學(xué)，把省下來的錢給父親治療。姐姐說，要停學(xué)不如她來停，她在城里讀一年初中花費更多。我說，那不行，姐姐成績比較好，“你可能更有出息，要停就停我。”

　　記者: 你是什么時候知道姐姐生病了？

　　張毅: 高考之前，我們?nèi)胰硕疾恢馈?003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來接我，我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。

　　父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時間，然后回來填大學(xué)志愿、報到。我還記得回來之前，跟姐姐有個約定，等我大學(xué)報到之后，她就去做骨髓移植手術(shù)。當(dāng)時姐姐還送我出來，跟我相互鼓勵，沒想到那竟成了永別。

　　記者: 姐姐對你有什么樣的影響？

　　張毅: 姐姐勤勞、善良、樸實、孝順，這幾點都影響了我。

　　她喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我大學(xué)學(xué)的也是中文，這些年陸陸續(xù)續(xù)寫文章，每年都寫懷念姐姐的詩歌?！短焓沟奈⑿Α肥俏覄傋x大學(xué)那一年寫給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫了305首詩，我自己戲稱已經(jīng)做到了“詩三百”。

　　記者:你父母現(xiàn)在身體怎么樣？平常在家也會提到你姐姐嗎？

　　張毅: 我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個話題，但是心里面肯定會經(jīng)常想念，有時候午夜夢回，會想到小時候姐姐帶我的一些事。

　　按姐姐的遺愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個懷念亭。