前不久,正在拍攝的國(guó)內(nèi)首部巨幕音樂(lè)紀(jì)錄電影《大河唱》在上海國(guó)際電影節(jié)上首次亮相,并發(fā)布了先導(dǎo)海報(bào)和先導(dǎo)預(yù)告片,這部影片多線程跟拍音樂(lè)家蘇陽(yáng)以及影響他創(chuàng)作的民間藝人,探討著土地與文化的過(guò)去與未來(lái)。于此同時(shí),蘇陽(yáng)的新專輯《河床》中的全部曲目也于近日上線,在先前發(fā)布的單曲《河水南流》、《黑騾子》之后,我們終于得以一窺專輯全貌。
從2006年第一張專輯《賢良》到2010年《像草一樣》,再到時(shí)隔七年后的這張《河床》,這個(gè)頻度在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)里,顯然是不合拍的。蘇陽(yáng)曾經(jīng)坦言,速度放慢的一個(gè)主要原因,是在迫切表達(dá)的沖動(dòng)期過(guò)去之后,需要審慎地來(lái)梳理新的創(chuàng)作觀念上:“以前我追求個(gè)性,要風(fēng)格鮮明。現(xiàn)在我覺得,其實(shí)個(gè)性的目的是共性,是世界化的,共性非常重要……這個(gè)東西是超越民族的。這個(gè)當(dāng)然需要長(zhǎng)時(shí)間的積累作品,所以我的問(wèn)題是,作品的量還是少?!比缃?,這張專輯《河床》終于以厚重的方式把這些沉甸甸的積淀展示給大家。
在專輯《河床》中,已經(jīng)有《黑騾子》和《河水南流》做為單曲先行發(fā)布,在這兩首之外,還有《珍珠卷簾》,《水冰草》、《三花嫂令·尕燕》,《家在天涯》,《腳步》以及專輯同名作《河床》等八首作品,此外,專輯還收錄了《水冰草》的 LIVE版本。
整張專輯由改變自西北民歌《珍珠倒卷簾》的《珍珠卷簾》作為開篇,這一開篇作興味盎然,它從旨趣上來(lái)說(shuō),與《官封弼馬溫》頗有相似之處,二者的出發(fā)點(diǎn)都是中國(guó)古代,但最終落眼點(diǎn)卻都是當(dāng)下?!墩渲榈咕砗煛吩饕詳?shù)十二月的形式演唱,二十六段詞(也有十二段歌詞的版本),歷數(shù)中國(guó)古代歷史及神話傳說(shuō)中的多位英雄豪杰以及才子佳人的典故。 蘇陽(yáng)則別出心載地將12個(gè)月改為四季,在去年的“黃河今流”系列演出現(xiàn)場(chǎng),《珍珠卷簾》已經(jīng)成為他固定的開場(chǎng)曲目。
不僅是《珍珠卷簾》,《水冰草》、《三花嫂令·尕燕》、《家在天涯》、《黑騾子》等作品,也都是取道傳統(tǒng)與民間,它們或是改自民歌,或是借用花兒的曲式,或是從土族酒曲中找尋靈感。當(dāng)然,這與蘇陽(yáng)近十多年的采風(fēng)有關(guān),在采風(fēng)中,蘇陽(yáng)悟到“音樂(lè)是不用記的,它給我的感受會(huì)被我消化、吸收。它的旋律習(xí)慣、包括人為什么會(huì)有那樣的聲音,我的身體會(huì)吸收這些”。基于身體的吸收與消化的基礎(chǔ)之上,蘇陽(yáng)用屬于自己的語(yǔ)言,以及植根于現(xiàn)實(shí)的觀察,完成了新的再創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美融合。《家在天涯》即是其中典范,它的主題是當(dāng)下社會(huì)中人與故土分離的漂泊感,雖然是改自陜北民歌,但它的敘述則完全是扎根于當(dāng)下的,“微信不如你打電話”,懇切地呼喚著最為原初的情感交流方式,而“河南人買了湖北的家,雞蛋以后在鴿子窩里下”,則詼諧地比喻出人與故土的離散。
在先前發(fā)布的單曲《河水南流》中,由電子樂(lè)手Eric Lattanzio操刀的作品中的電子音效部分,讓新老樂(lè)迷感到驚詫,其實(shí),對(duì)于新元素的運(yùn)用,蘇陽(yáng)已經(jīng)潛心鉆研數(shù)年,在電子元素已經(jīng)被廣泛運(yùn)用的今天,他也嘗試著用更豐富的音色來(lái)表達(dá)。在這張專輯中,除了《河水南流》、《珍珠卷簾》,電子樂(lè)也更多地出現(xiàn)在《水冰草》、《三花嫂令·尕燕》等改變自傳統(tǒng)民歌的作品里,在這些作品中,電子樂(lè)不僅僅作為一種背景的聲音來(lái)展示,而是融入到整個(gè)作品的音樂(lè)肌理中,這種嘗試,很難用俗常意義上的碰撞、融合等詞匯來(lái)概括,它是基于表達(dá)的需要而應(yīng)運(yùn)而生,而運(yùn)用的方式則是不拘一格的。
“我們想要唱出祖先留下的豐厚,可是工業(yè)早都蓋住了土地,我們想要唱出干枯,可是人群在隨時(shí)代奔流……我們?cè)谏畹牧魈世镅蜎](méi),每一粒沙,不會(huì)變回泥土……”。蘇陽(yáng)在《大河唱》中提到的這些,即是我們當(dāng)下面臨的真實(shí)情境,也是專輯《河床》產(chǎn)生的時(shí)代背景?,F(xiàn)實(shí)與歷史的之間的溝壑,形成了一個(gè)巨大的 “表達(dá)的焦慮”,這一焦慮是言說(shuō)層面上的,也是身份層面上的。在身份層面,當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的變化,是緊張而匆忙的,處在漩渦中的個(gè)體,被發(fā)展的速度與強(qiáng)度所挾持,每一個(gè)人都是《水冰草》中所唱的“在迷途上那么匆忙”的“趕路人”,在過(guò)去和未來(lái)之間喪失了根本的位置。而在言說(shuō)層面,對(duì)于腳下的土地,究竟是采取“再現(xiàn)”、“反映”、“摹寫“的敘述路徑,還是將其一味地進(jìn)行浪漫主義式的烏托邦想象?這也是擺在面前的一個(gè)問(wèn)題,難以抉擇。而《河床》則試圖從從這一非此即彼的對(duì)立式思維中跳出來(lái),它有著極具現(xiàn)實(shí)感的真實(shí)表達(dá),也有著超越式的美好祈愿,蘇陽(yáng)在創(chuàng)作中所擅長(zhǎng)的對(duì)于中國(guó)古典傳統(tǒng)文學(xué)比興手法的運(yùn)用,在這里演化成理想與現(xiàn)實(shí)的相互交迭。所想即所唱,念茲在茲的黃河與土地,在歌中都被賦予了生命,它們與生活在其間的人們共同形成了一幅繽紛的畫卷。
“作為在河邊生活幾十年的人,我們?cè)鯓痈璩@條河,怎樣歌唱對(duì)這條河的情感”,這一真切的發(fā)問(wèn),也是蘇陽(yáng)在七年磨一劍的這張《河床》,所提出的問(wèn)題,它拷問(wèn)著我們的生活,也拷問(wèn)著我們的靈魂。“當(dāng)一塊泥土,散成沙的時(shí)候,我們正在拼命做好干涸的每一粒沙,流在繽紛的畫卷下面?!薄逗哟病芳词沁@每一粒沙的聚合體,它看似微渺,卻蘊(yùn)藏著無(wú)盡的能量。