“吾由白克夫人小說(shuō)，知其細(xì)膩，由白克夫人之批評(píng)，知其偉大。”這是林語(yǔ)堂在《白克夫人之偉大》一文中寫(xiě)下的語(yǔ)句。

　　白克夫人，今通譯為布克夫人，即賽珍珠，1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)時(shí)她既擁有美國(guó)國(guó)籍，又擁有中國(guó)國(guó)籍（1900年入籍）。

　　賽珍珠出生僅4個(gè)月便被帶到中國(guó)，在中國(guó)生活近40年，故稱中文為“第一語(yǔ)言”，稱鎮(zhèn)江為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。賽珍珠對(duì)中國(guó)充滿深情，與中國(guó)作家往來(lái)密切，而她與林語(yǔ)堂20多年的友誼是其中精彩的一章。

　　正是在賽珍珠幫助下，林語(yǔ)堂揚(yáng)名美國(guó)，賽珍珠還兩次提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，遺憾的是，這段友誼最終以絕交收?qǐng)觥?/p>

　　對(duì)此，以往多歸因于經(jīng)濟(jì)糾紛，忽略了二人在政治上的巨大分歧，而這很可能也是導(dǎo)致分手的重要原因之一。

　　賽珍珠是徐志摩的情人嗎

　　賽珍珠生于1892年，比林語(yǔ)堂大3歲。1917年嫁給布克，婚后雙方感情不佳。

　　據(jù)《賽珍珠：一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的女人》一書(shū)稱，1924年，為報(bào)復(fù)丈夫，賽珍珠曾找了一個(gè)中國(guó)情人，即徐志摩。時(shí)泰戈?duì)栐L華，徐全程陪同到了南京，賽珍珠正好在金陵大學(xué)任教。

　　文學(xué)家董鼎山曾說(shuō)：“徐志摩與賽珍珠的羅曼史，于1928年徐志摩再度赴英國(guó)后告一段落。對(duì)這件艷事有興趣者，可以讀賽珍珠于1975年出版的小說(shuō)《北京來(lái)書(shū)》。此書(shū)近于是自傳體，映射她與徐志摩的關(guān)系經(jīng)過(guò)。”

　　但董說(shuō)有漏洞：一是泰戈?duì)?924年4月來(lái)華，賽珍珠夏末便與丈夫回美考研究生，徐賽二人接觸時(shí)間太少；二是1924年至1926年徐志摩熱戀陸小曼，不可能和賽持續(xù)到1928年。

　　賽珍珠在第一本自傳里提到了徐志摩：“有一個(gè)年輕漂亮的詩(shī)人，他才華橫溢……我們這位‘中國(guó)的雪萊’年紀(jì)輕輕就死了。我為此深感悲哀，因?yàn)樗苡心芰Γ绻軘[脫雪萊的影響，他也許會(huì)找到自我的。”這是批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)作家過(guò)分模仿西方。

　　賽珍珠比徐大4歲，當(dāng)時(shí)已32歲，對(duì)徐志摩有多大吸引力呢？《北京來(lái)書(shū)》中講了一對(duì)異族青年沖破偏見(jiàn)相愛(ài)的故事，很難看出徐、賽的影子。

　　吸金達(dá)人是怎樣煉成的

　　林語(yǔ)堂生于傳教士家庭，英語(yǔ)好于中文，1924年留學(xué)回國(guó)后，寫(xiě)過(guò)一些雜文，見(jiàn)周越然編《模范英文讀本》盈利多，便求孫伏園幫他牽線，恰開(kāi)明書(shū)局想出英文教材，原來(lái)找的作者方光燾又抽不出時(shí)間。

　　英國(guó)人曾說(shuō)，從清末到民國(guó)，只有兩個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的英文文章最地道，一是辜鴻銘，一是林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂寫(xiě)文章常用中英文各謄一份，分兩處發(fā)表。開(kāi)明書(shū)局馬上與林訂約出版《開(kāi)明英文讀本》，林按15%抽版稅。

　　然而，新書(shū)剛推出，世界書(shū)局便出了林漢達(dá)的《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》，其中多抄襲，開(kāi)明書(shū)店交涉無(wú)效，林漢達(dá)自覺(jué)理虧，給林語(yǔ)堂寫(xiě)了個(gè)字條表示歉意，林語(yǔ)堂立刻將其發(fā)表在報(bào)紙上，世界書(shū)局大怒，以誹謗罪將開(kāi)明書(shū)局告上法庭。

　　林語(yǔ)堂在政府部門(mén)工作過(guò)，深知運(yùn)作規(guī)則，他直接找教育局主事蔣夢(mèng)麟申訴，蔣看在昔日都是北大同事的面上，下令禁止使用《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》。

　　雖然世界書(shū)局勝訴，可法院只判開(kāi)明書(shū)局賠款30元，而《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》卻被屏蔽在市場(chǎng)之外。

　　不久，林語(yǔ)堂又推出《開(kāi)明英文文法》、《英文文學(xué)讀本》等系列教材，年獲版稅達(dá)6000銀元。

　　林語(yǔ)堂最倒霉的時(shí)候遇到賽珍珠

　　1931年，賽珍珠的代表作《大地》面世，并于第二年獲得美國(guó)普利策獎(jiǎng)，成了著名作家。

　　1934年，賽珍珠離婚并嫁給第二任丈夫華爾希，華爾希是約翰·戴出版公司總裁，該公司正面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)，為幫助丈夫，賽珍珠開(kāi)始物色合適的中國(guó)作家。起先，她并未注意到林語(yǔ)堂，因林既在政府部門(mén)掛銜，又編教材、辦雜志、開(kāi)專欄，無(wú)暇嚴(yán)肅創(chuàng)作，影響了文名。

　　1934年，是林語(yǔ)堂最倒霉的階段，主持的雜志《人間世》嚴(yán)重虧損，又與多年好友魯迅斷交。林語(yǔ)堂留學(xué)，是胡適掏自己腰包贊助的，回國(guó)后，林卻投向與胡適對(duì)立的“語(yǔ)絲派”，可見(jiàn)他與魯迅交情之深。但兩人對(duì)傳統(tǒng)評(píng)價(jià)不一，已存裂痕，后林語(yǔ)堂主張幽默，被野容（廖沫沙）痛批，魯迅也稱之為“麻醉文學(xué)”。

　　一次飯桌上，幾名廣東籍作家講粵語(yǔ)，別人聽(tīng)不懂，林語(yǔ)堂便用洋涇浜來(lái)逗趣，魯迅厲聲道：“你是什么東西！難道想用英語(yǔ)來(lái)壓中國(guó)的同胞嗎？”林啞口無(wú)言。

　　1934年，“左聯(lián)”辦了《太白》雜志，全力批判林語(yǔ)堂的閑適小品，令其處境尷尬。

　　四面楚歌中，聽(tīng)說(shuō)有人要請(qǐng)賽珍珠吃飯，林語(yǔ)堂立刻提出，希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結(jié)束時(shí)，賽珍珠說(shuō)：“各位如果有新作，我可以做介紹人，在美國(guó)刊行。”大家覺(jué)得是客套，也沒(méi)當(dāng)真，而林語(yǔ)堂當(dāng)晚就把自己在英文報(bào)紙上發(fā)表的幾百篇短評(píng)翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。

　　林語(yǔ)堂堪稱賽珍珠淘到的寶

　　幾天后，賽珍珠約林語(yǔ)堂見(jiàn)面，其先生華爾希也趕來(lái)，共商出一本介紹中國(guó)文化的通俗讀物，即后來(lái)轟動(dòng)美國(guó)的《吾國(guó)與吾民》。賽珍珠定此選題，因她意識(shí)到經(jīng)濟(jì)大蕭條后，美國(guó)讀者想看些異域情調(diào)來(lái)減壓。

　　賽珍珠也想約別的中國(guó)作家，卻約不到，因英語(yǔ)高手少，此外中國(guó)頂尖作家對(duì)賽珍珠存偏見(jiàn)，魯迅先生曾說(shuō)：“她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士立場(chǎng)而已。”

　　魯迅批評(píng)賽珍珠，因其對(duì)國(guó)民性有更深刻認(rèn)識(shí)，故刻意批判傳統(tǒng)農(nóng)民身上保守、麻木、愚昧的一面，他認(rèn)為賽珍珠有過(guò)于“拔高”之嫌。1936年魯迅在給友人信中，曾表示對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)可能不妥，但魯迅不久后便去世了。

　　茅盾、巴金對(duì)賽珍珠評(píng)價(jià)都不高，胡風(fēng)說(shuō)：“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對(duì)于中國(guó)的了解，但同時(shí)也就提高了他們對(duì)于中國(guó)的誤會(huì)。”

　　在此的氛圍下，林語(yǔ)堂堪稱是賽珍珠淘到的寶了。

　　10個(gè)月后，林語(yǔ)堂如約交稿，賽珍珠充分利用自己的名人效應(yīng)，予以力推，并請(qǐng)名家為其做宣傳，取得了巨大成功，短短4個(gè)月內(nèi)便翻了7版，這一年林語(yǔ)堂正好40歲。

　　賽珍珠兩次薦林為諾獎(jiǎng)候選人

　　然而，《吾國(guó)與國(guó)民》在國(guó)內(nèi)卻引起軒然大波，因?yàn)闀?shū)中也調(diào)侃國(guó)人陋習(xí)的內(nèi)容，被指為“賣(mài)國(guó)家和賣(mài)人民”。

　　1936年初，在賽珍珠反復(fù)邀請(qǐng)下，林語(yǔ)堂全家赴美，接受她的建議，開(kāi)始寫(xiě)《生活的藝術(shù)》。為推廣這本書(shū)，賽珍珠在1938年的“全美圖書(shū)展覽會(huì)”上特意舉辦了一個(gè)“林語(yǔ)堂比賽”，題目就根據(jù)書(shū)中第一章內(nèi)容設(shè)計(jì)。林語(yǔ)堂在國(guó)內(nèi)寫(xiě)稿從來(lái)不改，而寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，華爾希幾次提出意見(jiàn)，雖改動(dòng)較大，林語(yǔ)堂均一一照辦。

　　《生活的藝術(shù)》取得了更大成功，這一年，賽珍珠贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一年，林語(yǔ)堂開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一本小說(shuō)《京華煙云》。

　　1940年，賽珍珠推薦林語(yǔ)堂為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，可惜正值歐戰(zhàn)，諾獎(jiǎng)停擺。1950年，賽珍珠再次推舉林語(yǔ)堂，但評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為林寫(xiě)的都是英語(yǔ)小說(shuō)，無(wú)法代表中國(guó)文學(xué)。

　　林語(yǔ)堂很想把自己的小說(shuō)變成中文，曾把《京華煙云》寄給郁達(dá)夫，希望他譯成中文，并隨書(shū)附贈(zèng)5000美金支票，可郁達(dá)夫正鬧婚變，開(kāi)個(gè)頭兒便扔下了，倒是把錢(qián)全花光了。好在以林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)的收入，已不太在乎這點(diǎn)錢(qián)。

　　兩敗俱傷的結(jié)局

　　1938年，林語(yǔ)堂在中國(guó)銀行存了23萬(wàn)銀元，抗戰(zhàn)結(jié)束后，物價(jià)上漲6萬(wàn)倍，幾近血本無(wú)歸。而林語(yǔ)堂為研究中文打字機(jī)，又花光了10萬(wàn)美金。

　　上世紀(jì)40年代末，林語(yǔ)堂幾乎破產(chǎn)，曾向賽珍珠借錢(qián)，遭絕。但直到1953年，雙方才翻臉，因林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)版稅有問(wèn)題，按慣例，出海外版，出版公司抽10%，而約翰·戴公司卻抽了50%，且版權(quán)不歸林語(yǔ)堂。

　　林語(yǔ)堂要求收回版權(quán)，并準(zhǔn)備對(duì)簿公堂，后經(jīng)友人調(diào)解，林要回了版權(quán)。在此期間，賽珍珠還看過(guò)他一次。

　　1954年10月，林語(yǔ)堂準(zhǔn)備去南洋大學(xué)任校長(zhǎng)，行前給賽珍珠發(fā)電報(bào)，但賽珍珠未回應(yīng)，林語(yǔ)堂怒道：“我看穿了一個(gè)美國(guó)人。”1955年，他將《遠(yuǎn)景》一書(shū)交給另一家出版社，與賽珍珠關(guān)系徹底破裂。

　　近年來(lái)學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂與賽珍珠之間早有裂痕，林傾向蔣介石，賽珍珠在上世紀(jì)30年代初也如此，后來(lái)漸左傾，1942年，她在《龍種》一書(shū)中暗示中國(guó)前途在西北，而林語(yǔ)堂在《枕戈待旦》中卻把希望寄托在重慶。

　　林語(yǔ)堂溫文爾雅，但也有峻急好辯的一面，因曹聚仁批評(píng)他校閱的《袁中郎集》硬傷多，竟說(shuō)“現(xiàn)在一般小作家，沒(méi)有人格，沒(méi)有家教”，還稱曹“好像妓女一樣下賤”。林語(yǔ)堂寫(xiě)過(guò)很多犀利文字，但掩蓋在他的美文中，未引人注意，可性格偏執(zhí)，難免會(huì)影響他與賽珍珠的友情。

　　1971年，賽珍珠想回中國(guó)看看，卻未獲批準(zhǔn)，被拒10個(gè)月后，永別塵寰。1976年，林語(yǔ)堂逝于香港。巧合的是，兩人都活了81歲。