閩南僑鄉(xiāng)番仔樓

　　從海外匯回的僑批款改變了閩南城鄉(xiāng)的建筑樣式。近代以來，在傳統(tǒng)的紅磚大厝中間，突然涌現(xiàn)出許多充滿異域風(fēng)情的小洋樓，閩南人稱之為“番仔樓”。番仔樓是華僑榮歸故里的標(biāo)志，體現(xiàn)了他們在經(jīng)濟(jì)上的崛起，又表明了他們的特殊身份。他們需要一種不同的空間語言宣示自己的存在。

　　有些華僑仍然建造傳統(tǒng)的官式大厝，但是在拼花、雕飾等細(xì)節(jié)方面或多或少融入了南洋元素。建于1904年的龍海市石碼楊家大厝，屋主為印尼華僑楊世泰。一眼看去，這是幢閩南傳統(tǒng)民居，細(xì)究起來有許多奇異，例如門墻的貼面瓷磚來自印尼，圖紋別致；石雕故事里出現(xiàn)了西洋人形象，絡(luò)腮胡子，叉著腰。

　　更多人在僑居地生活久了，能夠欣賞南洋殖民地樣式的建筑，就在家鄉(xiāng)仿建。晉江檀林村的春暉樓，是菲律賓華僑許友超1946年為母親建的，正立面兩層外廊各有6根羅馬式圓柱，檐口上裝飾山花，洋氣撲鼻。許友超12歲隨叔父南渡菲律賓，經(jīng)商致富，被選為馬尼拉中華商會(huì)會(huì)長，1933年底19路軍發(fā)動(dòng)“閩變”，邀請?jiān)S友超出任廈門首任市長，后重返菲律賓經(jīng)商。小洋樓代表了房屋主人的財(cái)富、身份、地位和生活方式。

　　南安市省新鎮(zhèn)滿山紅村的林路厝，是新加坡華僑林路于1908年親自設(shè)計(jì)建造的，中西合璧，別具一格。當(dāng)?shù)赜幸痪涿裰V：有林路富，無林路厝。意思是你可能和林路一樣富，但不可能有林路這樣的大厝。

　　林路厝一排四座紅磚大厝，氣勢恢宏；走進(jìn)房屋，卻發(fā)現(xiàn)只有二進(jìn)，特別淺薄。據(jù)說原來后面還有一進(jìn)，倒塌后就被生產(chǎn)隊(duì)占用。林路厝的特色在于增加了樓層，左右護(hù)厝均為二層建筑。最東頭那幢大厝，兩側(cè)護(hù)厝為二層八角形，主廳堂和東西廂房都建有二層閣樓，顯得特別高大。豎向空間的樓化，是林路從西洋建筑里移植過來的。

　　大厝里住著林路的曾孫林祖澤夫婦。他們給我看掛歷上徐悲鴻1927年畫的林路76歲油畫像：藍(lán)天白云，一個(gè)黑衣白袍的銀須老人執(zhí)扇而立，精神矍鑠，凝視前方。據(jù)說，林路出身貧寒，年輕時(shí)在碼頭做搬運(yùn)工，有天躲在商船上去了新加坡，在餐館做小工，后來認(rèn)識一位美國建筑商，包到一小部分工程，從此發(fā)跡，承建了新加坡許多重要建筑。他在老家為自己建厝，倒是本色當(dāng)行。

　　一般來說，番仔樓借鑒南洋建筑風(fēng)格，往往體現(xiàn)在三方面：一是正立面檐口上加一個(gè)山花，如許友超的春暉樓；二是建樓層，如天一總局；三是建外廊，或一面、兩面，或四面回廊，如海天堂構(gòu)。

　　海天堂構(gòu)中樓是鼓浪嶼著名建筑。它有個(gè)閩南式大屋頂，重檐碧瓦，卻是四面回廊的二層樓房，廊柱則用閩南特色的紅磚砌成。其中西雜糅，不倫不類，仿佛一座洋溢著異國情調(diào)的宮殿。這幢房屋是晉江籍菲律賓華僑黃秀烺于1921年建造的。

　　黃秀烺在晉江東石老家還有座巨大的墓園，叫古檗山莊。那天我趕到山莊門口，暮色已經(jīng)降臨，負(fù)責(zé)人黃金釵先生拿了兩只大手電筒照明。古檗山莊占地1.7萬平方米，1913年動(dòng)工，費(fèi)時(shí)三年告竣，耗銀25萬兩。山莊按中軸線對稱布局，依次為山門、正門、半月形蓮池和黃氏家族10座塋墓。墓塋隆出地面，用白花崗巖疊起，具有明顯的西洋墓葬特征。東西南北四角，分布著四座風(fēng)格迥異的小洋樓，其中保存了190余方近代名流碩彥的題詠石刻。

　　夜色中，木棉樹變成沉默的疏影，空曠的古檗山莊顯得清冷，寂靜。黃秀烺在《古檗山莊題詠集》上寫道：“異日百歲之后，歸骨于此，吾子孫祭于斯，奠于斯，綿綿延延，守而不失?！倍嗝磸?qiáng)烈的中國情懷！1925年，他病逝于鼓浪嶼，遺體歸葬于古檗山莊，算是了了心愿。不過，據(jù)其宗親黃金釵先生言，黃秀烺的子孫多在國外，守是談不上了。

　　每一幢番仔樓，都是一個(gè)生離死別、背井離鄉(xiāng)、白手起家和榮歸故里的故事；每一幢番仔樓，都見證了閩南人對于異族先進(jìn)文明，從抵觸到接受、欣賞、追隨的心態(tài)。也許因?yàn)檫h(yuǎn)涉重洋已經(jīng)成為宿命，閩南人的心胸與視野比較開闊，不管西洋南洋，只要覺得好，就把它放進(jìn)自家的大厝里。（來源：蕭春雷新浪博客）