“我前妻演的性愛機(jī)器人真心不錯(cuò)”，HBO的新劇《西部世界》第二集播出后，埃隆·馬斯克發(fā)了這樣一條推特。

　　他指的是女演員妲露拉·萊莉（2016年3月21日，妲露拉·萊莉向法院提交了離婚申請），在《西部世界》的第二集中作為接待員有過短暫的出演，“盡情享受，注意安全”，在朋友說完這樣一番話后，我們的男主角威廉就見到了為他準(zhǔn)備的機(jī)器人接待員。

　　這都快成套路了：科幻片中的女機(jī)器人總是美得無可挑剔，最近這兩部尤其明顯，攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)找來了斯嘉麗·約翰遜當(dāng)女主，走西部復(fù)古風(fēng)的《西部世界》找來了埃文·蕾切爾·伍德 ，她上一個(gè)出名的角色是吸血鬼女王。

　　當(dāng)下這些科幻大片好像在暗示著，即使你看不懂關(guān)于未來人工智能怎樣PK人類的宏大敘事，看看美麗的機(jī)器人養(yǎng)眼也不錯(cuò)。更“爽”的是，在《西部世界》中，如上圖這位女機(jī)器人所講，付費(fèi)玩家一旦進(jìn)入西部世界，就是來“自我解放”的，他們可以對(duì)機(jī)器人做任何事，根據(jù)設(shè)定，機(jī)器人不能對(duì)玩家?guī)砣魏蝹Α?/p>

　　在塑造一個(gè)機(jī)器人形象時(shí)，呆滯的目光，近似Siri的語氣節(jié)奏都已很常見，而《西部世界》這次選擇在細(xì)節(jié)處下功夫，這主要體現(xiàn)在了飛到女主眼睛上的那只蒼蠅上，當(dāng)女主德洛絲的特寫鏡頭打出來時(shí)，面對(duì)由蒼蠅落到眼球上這件事，正常人類都會(huì)產(chǎn)生感官上的不適，同時(shí)，蒼蠅也代表著劇情設(shè)置上的玄機(jī)——剛剛向質(zhì)檢員坦言自己不說謊也不殺生的德洛絲下一幕就拍死了飛到臉上的一只蒼蠅。

　　智商在線的觀眾看到這里開始大呼過癮，這下事態(tài)嚴(yán)重了，機(jī)器人擁有了自我意識(shí)定會(huì)有所行動(dòng)的，第一集，完。

　　二

　　雖然《西部世界》玩的是老梗，用流行語說就是IP開發(fā)，它翻拍自1973的一部科幻電影《血洗樂園》。論點(diǎn)擊量和質(zhì)量（根據(jù)HBO的數(shù)據(jù)，《西部世界》首周共吸引了三百三十萬的點(diǎn)擊，追平了14神作《真探》的紀(jì)錄，至于11年開始首播的《權(quán)力的游戲》它的紀(jì)錄是四百二十萬）《西部世界》都能稱得上是HBO16年的代表作。

　　《權(quán)力的游戲》完結(jié)后，HBO不惜大成本大制作，迫切地尋找下一個(gè)接棒者，在《西部世界》播出前，它的壓力已經(jīng)相當(dāng)大，早一個(gè)季度的《黑膠唱片》同樣是一億美元一季（10集），同樣的全明星制作陣容，但這個(gè)關(guān)于搖滾樂的故事從開播后，點(diǎn)播量已一集不如一集。

　　如今，《西部世界》驚艷的開頭緩解了HBO的尷尬，但如果非要拿《西部世界》和《權(quán)力的游戲》比較的話，我只能說，除了類型不同，它們還代表著兩種不同的制作風(fēng)格。

　　作為一部長達(dá)6季，第一季就30多集的美劇，《權(quán)力的游戲》能成為神作的前提是馬丁他老人家腦洞夠大，與質(zhì)量無關(guān)的是，120分鐘的電影從體量就不能滿足他敘事的野心。而《西部世界》作為翻拍劇，從故事架構(gòu)上就不同，史詩型的IP畢竟很少，而像電影那樣把握好節(jié)奏、設(shè)置懸念、優(yōu)化細(xì)節(jié)，自然就成了這《西部世界》在制作上的最佳選擇。

　　制作方請來了金牌編劇諾蘭（代表作《盜夢空間》，《星際穿越》）的弟弟喬納森諾蘭來重編這個(gè)1973的科幻片，一億美元一季，場景更宏大，演員也更大咖。

　　喬納森參與過《蝙蝠俠》和《星際穿越》的編劇，還擔(dān)任過《疑犯追蹤》的導(dǎo)演，應(yīng)該說對(duì)于拍電影和電視劇都積累下了經(jīng)驗(yàn)。

　　《西部世界》的新鮮之處就在于兩個(gè)世界（西部世界和現(xiàn)實(shí)世界）的來回切換。一邊是位于地下35層的科技公司，一邊是荒蠻的西部原野，騎馬的牛仔、小酒館、印第安人，這些原本屬于上一個(gè)世界的元素被放到了未來。

　　諾蘭在接受采訪時(shí)表示為了營造真實(shí)感，場景搭建就讓他大傷腦筋。不過，投資這樣一部具有電影質(zhì)感的新劇，才是HBO想要的。

　　三

　　在美劇圈，《西部世界》最先受到討論和關(guān)注大概是從影帝霍普斯金（2006年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，代表作《沉默的羔羊》）的加入開始的，外媒用“最新一位參演電視劇的大銀幕影星”來形容他，畢竟在好萊塢早就有電影明星看不上電視劇的傳統(tǒng)，不過這一傳統(tǒng)近些年不斷被打破，在霍普斯金之前，參演迷你劇《冰雪暴》的比利·鮑伯·松頓也曾讓吃瓜群眾驚訝不已，這位科恩兄弟的御用演員，奧斯獎(jiǎng)得主還在接拍前特意詢問了科恩兄弟的意見。

　　“為什么不演呢，只要是好故事，電視劇有何不可？”松頓后來接受采訪時(shí)這樣表示。

　　而霍普斯金對(duì)電視劇另眼相看，大概可以追溯到那封他在衛(wèi)報(bào)上寫給《絕命毒師》中老白的公開信。信中，他稱自己像跑馬拉松那樣一口氣看完六季，覺得這部劇和劇組成員都特了不起。“你絕對(duì)是個(gè)偉大的演員。”霍普斯金對(duì)布萊恩·科蘭斯頓說。

　　這背后，還有著HBO，F(xiàn)X等制作方的拍劇取向，用電影的質(zhì)感打造電視劇，把電影的懸念感拉長，培養(yǎng)觀眾每周追劇的迫切感，這些對(duì)于不靠廣告而是以訂閱費(fèi)為收入的HBO來說，尤其重要。

　　“它就是一部長達(dá)10小時(shí)的電影”諾蘭在接受采訪時(shí)這樣形容給HBO拍劇的感受，為了讓《西部世界》盡早上線，他們試過邊拍邊寫，后來叫停，以給編劇團(tuán)隊(duì)足夠的時(shí)間寫完整個(gè)故事。

　　由于諾蘭尚缺少獨(dú)立擔(dān)任電影導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，在用拍《疑犯追蹤》（一個(gè)人負(fù)責(zé)劇本、拍攝和剪輯）的思路拍《西部世界》后來證明行不通，這也間接讓這部從13年開始放出消息的劇一直拖到了16年10月才上線。

　　喬納森深得其兄的拍片之道，知道怎樣調(diào)動(dòng)觀眾的腦細(xì)胞，因此你能看到網(wǎng)友關(guān)于劇中任何一個(gè)小細(xì)節(jié)的深度解讀和猜想，更值得他們興奮的是，這場長達(dá)10小時(shí)的燒腦游戲，才剛剛開始。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/赫婧）