深讀周刊·第六期：

最后的小腳

最后的小腳

　　閩南網(wǎng)8月5日訊 泉港區(qū)峰尾鎮(zhèn)，7年前還有120多位纏足老人，而今只剩下20多位。她們很可能是泉州乃至中國(guó)最后的小腳老人。【海都《深讀周刊》全集匯總】

　　你知道嗎？她們有的睡覺(jué)時(shí)從不脫鞋，自制的小布袋套在腳上，就直接上床了；有的即使脫鞋睡覺(jué)，在睡前洗腳時(shí)也要把門(mén)反鎖起來(lái)，從不讓家人看到她的腳。

　　她們多數(shù)已過(guò)耄耋，有的已至期頤，走1米的距離，要花上4分鐘；有的最近一個(gè)月走得最遠(yuǎn)的距離是短短的5米；有的一輩子從沒(méi)出過(guò)村；有的甚至從沒(méi)離過(guò)家。

　　她們回憶往昔，殘酷時(shí)搖頭嘆息，悲傷時(shí)掩面而泣，滿(mǎn)足時(shí)靜靜陶醉。38歲時(shí)就喪夫的張生娘老人，曾跪著在沙灘上掃海蠣、在野外割草，堅(jiān)強(qiáng)養(yǎng)活了三個(gè)孩子。昔日的小腳，曾讓年輕時(shí)的肖娘收獲了愛(ài)情，但也讓她留下了終生的遺憾，至今她都沒(méi)能走到山上丈夫的墳前，一訴思念之情。

　　她們的小腳，曾經(jīng)象征著美麗與身份，只是歷史的末班車(chē)、時(shí)代的變遷改變了世人的目光，也改變了她們的內(nèi)心，那種“像在動(dòng)物園里一樣被圍觀”的遭遇，讓小腳甚至成了“一輩子的禁忌”。

　　經(jīng)歷風(fēng)靡、衰退并行將消失的三寸金蓮，究竟隱藏了多少故事和秘密？我們循著一個(gè)花8年時(shí)間專(zhuān)注拍攝纏足老人的攝影師的腳步，走進(jìn)了泉州峰尾鎮(zhèn)誠(chéng)峰村。

　　這個(gè)曾以“眾多足小”聞名的小鎮(zhèn)，在20世紀(jì)初期，婦女裹腳率高達(dá)95%。

　　四川大學(xué)楊興梅教授說(shuō)，纏足的風(fēng)行，是一個(gè)時(shí)代對(duì)美的認(rèn)識(shí)。人大博士馬國(guó)棟則說(shuō)，女人裹腳是滿(mǎn)足男性病態(tài)的審美觀，社會(huì)上形成了以丑為美之風(fēng)。

　　究竟是美是丑，峰尾鎮(zhèn)的小腳老人們似乎已經(jīng)不再關(guān)心，就像張生娘老人一樣，每天看著門(mén)外人來(lái)人往，一天就過(guò)去了。我們冒昧探訪(fǎng)她們終將逝去的纏足人生，只為記錄一段有著中國(guó)千年歷史縮影的記憶。

探訪(fǎng)

漸漸逝去的纏足人生

張生娘坐在門(mén)口，看著馬路上人來(lái)人往，靜靜地度過(guò)一天

　　7月30日清晨7點(diǎn)多，陽(yáng)光照進(jìn)泉港峰尾鎮(zhèn)誠(chéng)峰村中崗路紅山邊一棟6層樓高的房子，98歲的張生娘剛剛起床不久，對(duì)著馬路的開(kāi)放式房門(mén)已經(jīng)完全打開(kāi)，小女兒特地給她選了這樣的房間，讓她每天都可以看到馬路上來(lái)來(lái)往往的人。

　　擺上臉盆、舀兩碗涼水、再摻些熱水、接著扯下衣架上的毛巾，張生娘一天的第一件事——洗臉，有些用力，脖子、耳朵后面被她搓洗得發(fā)紅。一系列熟練的動(dòng)作下來(lái)，她始終沒(méi)離開(kāi)那把塑料椅。

　　接過(guò)女兒遞來(lái)的紅茶，配著餅干，張生娘慢慢嚼著早餐。“現(xiàn)在媽媽走路必須得扶東西，出門(mén)靠拐杖。”小女兒指了指靠在墻角的拐杖說(shuō)，熱水壺、水桶、下水管道的位置也都設(shè)在墻邊，就是為了方便媽媽洗臉。

　　小女兒一邊比劃著一邊往外走，張生娘的眼睛追著女兒出門(mén)，直到女兒拐了彎，她才戀戀不舍地把目光投向門(mén)外馬路上來(lái)往的人。她就這樣安靜地坐在門(mén)口，塑料凳下面的一雙小腳，道盡著她的滄桑。

往期回顧：

深讀周刊·第五期：泉州老街古巷那難舍的情懷 撿拾被光陰掠走的記憶