2010年夏天，當(dāng)我辭職走出那家部委北辦公區(qū)的大門時(shí)，心情好到了極點(diǎn)。揮了揮衣袖，絕不帶走一片云彩。

　　一年前，剛剛從北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)，我入職一個(gè)部委直屬事業(yè)單位的出版社，崗位是選題策劃編輯。入職的那一天，我才知道，自己是個(gè)外聘的“臨時(shí)工?！?/P>

　　身份

　　體檢過(guò)后，我們新入職的八九個(gè)人被召集到出版社一間很大的會(huì)議室里。各中心主任和人事部主任向新同事表示祝賀后，出現(xiàn)了一個(gè)五十多歲女人。人事部毛主任介紹，這個(gè)人是某外聘公司的經(jīng)理，她將和我們簽訂人事合同。

　　我的腦袋“嗡”了一聲。在此之前，盡管經(jīng)過(guò)筆試、面試，也簡(jiǎn)單溝通過(guò)薪金待遇，從來(lái)沒有人向我說(shuō)明，我并不是由出版社聘用，而是由外聘公司派遣到這里工作。

　　女人熟練的拿出一摞合同，并講清楚我們的薪金待遇，每月稅前3000元，只有三險(xiǎn)，沒有公積金。

　　我的腦袋又“嗡”了一聲?！霸趺磿?huì)這樣？”我在心里責(zé)怪自己沒經(jīng)驗(yàn)，不懂得提前詢問(wèn)清楚。我不太想簽這份合同。

　　“如果不簽，我能找到更好的工作嗎？”我在心里快速的盤算著。

　　工作并不好找。2009年，我研三。之前在北京一家報(bào)社實(shí)習(xí)了一年，多篇報(bào)道獲得報(bào)社總編輯獎(jiǎng)，我以為自己可以順利地留下。直到那年的五月份，當(dāng)初負(fù)責(zé)招聘實(shí)習(xí)生的老師將我們四個(gè)留到最后的實(shí)習(xí)生叫到一起，說(shuō)，“你們不是不優(yōu)秀，但是沒辦法，今年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)非常不好，報(bào)社今年不招人，一個(gè)名額都沒有?！蔽议_始了海投簡(jiǎn)歷的求職路。

　　筆試、面試的機(jī)會(huì)并不是很多。早就找工作的同學(xué)們也沒幾個(gè)得到offer的好消息。北京植物園里有座臥佛寺，因?yàn)椤芭P佛”與“offer”諧音，大家還打算一起去拜拜，多多求幾個(gè)工作機(jī)會(huì)。

　　我的專業(yè)是電影美學(xué)，校園招聘和智聯(lián)招聘等網(wǎng)站上，對(duì)口的工作幾乎是零。憑著實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我開始投傳媒行業(yè)，而同學(xué)們告訴我，投出版社更容易中標(biāo)，還有人打趣說(shuō)：“出版社是個(gè)筐，什么都能往里裝?！?/P>

　　那家出版社的招聘信息，確實(shí)有符合我的職位：生活文藝中心的選題策劃編輯。招聘信息上特意說(shuō)明，這家出版社是某部委直屬的事業(yè)單位，這是我家人看重的一點(diǎn)。

　　接到出版社的入職體檢通知時(shí)，我正在一家網(wǎng)站的文娛頻道做著“復(fù)制、粘貼”的工作，美其名曰“整合”娛樂(lè)專題。

　　每周有一兩次的外采機(jī)會(huì)，基本就是跑發(fā)布會(huì)，拿上200元車馬費(fèi)和宣傳方給的新聞稿，回來(lái)發(fā)到網(wǎng)站上。車馬費(fèi)加上工資，每月能拿到四五千。我覺得這樣的工作毫無(wú)價(jià)值，“復(fù)制、粘貼這種沒技術(shù)含量的工作，?？粕材茏?，用得著一個(gè)美學(xué)研究生嗎？”我不止一次的向家人抱怨。

　　盡管出版社的工資只有三千，但是策劃的圖書出版了，年底可以拿到一定比例的分紅。當(dāng)時(shí)的我還是用學(xué)生的心態(tài)思考問(wèn)題：“在全新的領(lǐng)域可以學(xué)到更多的東西，選題策劃是要用腦子的工作?！鞭o掉短暫的網(wǎng)編工作，我參加了出版社的入職體檢。

　　坐在出版社的大會(huì)議室里，我左顧右盼，其余的幾個(gè)新同事都痛快的簽了合同。見到合同期只有一年，我想：“外聘就外聘吧，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，只要薪金待遇一樣，無(wú)所謂是什么身份。”把心一橫，我簽下了合同。

社聘與外聘

　　正式上班了。出版社就在這個(gè)部委的北辦公區(qū)，單位為我們辦理了北辦公區(qū)的出入證和飯卡，午飯也在部委的食堂吃。

　　每天經(jīng)過(guò)大門口，都會(huì)看到外地來(lái)京辦事的人，在部委門前的那塊大牌子前合影留念。辦公樓里設(shè)施陳舊，頗有上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，早上上班的第一件事是打開水和拖地，我打電話的時(shí)候還向父母匯報(bào)，他們很欣慰，“這才是政府機(jī)關(guān)的作風(fēng)啊。”

　　我同時(shí)也見識(shí)了“機(jī)關(guān)”的福利。每月，只要交30元錢，便可以中午到活動(dòng)室練瑜伽，出版社請(qǐng)了專門的瑜伽老師。周五的下午，可以免費(fèi)到附近的羽毛球館打羽毛球，還可以用很低的價(jià)格辦理朝陽(yáng)公園郡王府的游泳卡。歌唱班、舞蹈班，再加上要準(zhǔn)備國(guó)慶60周年大慶的合唱比賽，我和雜志社的人都很忙。

　　領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，新同事要積極參加集體活動(dòng)，多和大家接觸。剛?cè)肼毜囊粋€(gè)多月，我只忙兩件事：入職培訓(xùn)和合唱比賽。我逐漸發(fā)現(xiàn)了我們身份的不同。

　　入職培訓(xùn)的時(shí)候，來(lái)了四個(gè)和我一樣剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們的身份是社聘，有戶口，事業(yè)編制，是參加國(guó)家公務(wù)員考試考上的。一起和我練合唱的老同事以為我也是社聘。得知我不是，他們的表情看上去有些復(fù)雜。我倒覺得沒什么，既然我沒有參加公務(wù)員考試，自然會(huì)跟人家不一樣。

　　一位大姐卻對(duì)我說(shuō)：“社聘也有走關(guān)系的?！眳⒓拥募w活動(dòng)越多，我聽到的故事越多。在這個(gè)單位，有關(guān)系并不會(huì)難堪，反而是值得炫耀的一件事情。

　　很多同事，或多或少的跟這個(gè)部委有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我最清楚的，是和我一起外聘的同事。我所在的中心，共招了三名選題策劃編輯。中心主任明確告訴我，除了我以外，其他兩個(gè)都是關(guān)系戶。一個(gè)女孩兒剛?cè)肼氁粋€(gè)月，因培訓(xùn)遲到被主任批評(píng)便辭職不干了。另一個(gè)女孩兒，盡管工作得長(zhǎng)久些，卻也是狀況百出。入職培訓(xùn)時(shí)吃桃子、老師講課時(shí)剪指甲，正式工作后，她更是時(shí)常找借口不來(lái)上班。

　　我開始一邊學(xué)著校對(duì)、編輯稿子，一邊了解圖書市場(chǎng)。主任要求我到北京各大書店和圖書批發(fā)市場(chǎng)調(diào)研，形成文字。每次去之前，要向他請(qǐng)假，回來(lái)后，要向他匯報(bào)。對(duì)那個(gè)女孩兒卻沒有嚴(yán)格的要求。到后來(lái)，那姑娘已經(jīng)可以為遲到編出早上撞車的理由，每個(gè)月也一定要請(qǐng)上幾天痛經(jīng)的假。主任說(shuō)，那姑娘的學(xué)歷是研究生，但在人事部門的學(xué)歷上，填的卻是專科。

　　單位里一直哄哄著轉(zhuǎn)企改制的期限臨近，我心想，“改制好，這樣就不用外聘了，大家都一樣?！蹦信笥研ξ姨珕渭儯骸澳阋詾槟銜?huì)跟他們一樣嗎？他們就是養(yǎng)著自己的人，讓外聘的來(lái)干活的。”

　　很快，我見識(shí)到了不一樣。2010年，部委內(nèi)部分房，被人捅了出來(lái)。經(jīng)常和我們一起打羽毛球的小伙兒氣憤地說(shuō)，分房地點(diǎn)在東壩，附近還有殯儀館，根本不是好地方。風(fēng)聲過(guò)后，房子還是分了。盡管他說(shuō)小職員只能分地理位置不好的房子，作為外聘身份的我，甚至連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒有。

　　主任找我談話了。很多問(wèn)題明朗起來(lái)?！叭颂?，得找人干活啊?！鄙缋锿馑衅感氯恕Ｃ~是三個(gè)，卻被塞進(jìn)兩個(gè)關(guān)系戶，我是唯一一個(gè)他想招進(jìn)來(lái)的人?！昂煤门?，還是有社聘的機(jī)會(huì)的。我看宋書記對(duì)你印象不錯(cuò)，過(guò)年的時(shí)候，你可以去看看她?！?/P>

　　我還在追問(wèn)：“既然找人干活，干嘛不是社聘？”他并沒有回答我這個(gè)問(wèn)題，而是說(shuō)：“外聘就是無(wú)論你工作了三年、五年，你和這個(gè)單位都沒有任何關(guān)系?！?/P>

　　話鋒一轉(zhuǎn)，主任笑著說(shuō)：“我還想著我分的老房子就在這院里，想租給你呢，你沒打招呼，就在外邊租了房了。”

　　之前，他便提過(guò)讓我租他房子的事情。我算了算，工資3000元，拿到手2600多，他的房租怎么也得一千五，我掙了工資就給他一半兒，那就不只是臨時(shí)工，而是要成“包身工”了。

奶茶風(fēng)波

　　2010年的元旦聯(lián)歡會(huì)，我除了做主持人，還參演了三個(gè)節(jié)目。負(fù)責(zé)工會(huì)文體活動(dòng)的宋書記確實(shí)對(duì)我印象很好。我開始琢磨，要不要去宋書記家去走走關(guān)系呢？

　　從來(lái)沒有和宋書記有過(guò)單獨(dú)接觸，我準(zhǔn)備先到她辦公室坐坐。第一次怎么進(jìn)門呢？從小讀書到研究生，我從來(lái)沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。眼看春節(jié)假期臨近，我終于坐不住了。

　　我決定給宋書記送一杯我親自沖的奶茶。既親切，又不失年輕人的活潑?？山o領(lǐng)導(dǎo)送奶茶，我心里透著心虛，就怕別人說(shuō)我溜須拍馬。于是，我把樓下小賣部的奶茶買光了。沒去之前，我給辦公室里所有人都沖了一杯奶茶。大家覺得奇怪：“你今天是怎么了？掉奶茶堆里了。”然后我假模假式的裝作很隨意的出了門，瞄著宋書記在不在辦公室。見門開了一條縫，我手心出汗敲了敲門。

　　推門一進(jìn)，宋書記果然在。問(wèn)題是，還有社長(zhǎng)和總編輯也在！他們正在談工作。進(jìn)也不是，退也不是，我硬著頭皮把奶茶放到書記的桌上：“宋書記，辛苦了，給你沖了杯奶茶，我走了?！彼螘洿蛑鴪A場(chǎng)，說(shuō)小姑娘對(duì)她好。我心想：“死定了，社長(zhǎng)和總編輯怎么想？為什么只給宋書記送？”

　　跑回辦公室，還有沒沖的奶茶，我又沖了兩杯，拿了過(guò)去。

　　我不知道他們后來(lái)喝沒喝，但是我看見他們臉上明顯寫著“莫名其妙”。

　　送奶茶讓我徹底失去了走關(guān)系的信心。男朋友也跟我分析：“你一沒關(guān)系，二沒錢，你們部門還有關(guān)系戶，社聘能輪得到你嗎？”

　　如果這樣，我還有必要繼續(xù)在這里工作嗎？

　　是去是留？

　　春節(jié)后上班，工作總算進(jìn)入正軌。我并沒能很快的策劃出圖書選題，意向選題只有一兩個(gè)。主要的工作是幫助其他老編輯審稿子。主任也拿來(lái)一本講“牛文化”的書稿讓我審讀。與之前的記者工作不同，編輯需要靜心、細(xì)致，這對(duì)我是很大的考驗(yàn)。

　　在出版社工作的同學(xué)反饋給我一些信息，我發(fā)覺本單位的節(jié)奏比市場(chǎng)化的出版社慢很多，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力很弱。以這本“牛文化”的書為例，盡管這是包銷書，由作者方出了一大部分錢，但還是說(shuō)要走市場(chǎng)。既然走市場(chǎng)，如果在牛年春節(jié)期間上市效果會(huì)比較好。然而在2010年，也就是牛年之后的虎年，這本書還在編校階段，最后在2012年，才得以出版，這時(shí)已經(jīng)是龍年了。

　　慢慢的，我有了離開的想法。

　　隨著對(duì)工作的了解，我對(duì)社聘與外聘的待遇區(qū)別有了更多的認(rèn)識(shí)。年底分紅，社聘的員工會(huì)得到3萬(wàn)元的社內(nèi)平均獎(jiǎng)，而外聘的員工是沒有的。

　　社聘員工在根據(jù)任務(wù)量分配績(jī)效獎(jiǎng)時(shí)，分紅抽取的比例也要比外聘的高。

　　社聘是五險(xiǎn)一金，外聘只有三險(xiǎn)，沒有公積金。第一年，我沒有獎(jiǎng)金，因?yàn)闆]有戶口，連生育保險(xiǎn)都沒有。

　　每季度大家去領(lǐng)取衛(wèi)生紙等福利，沒有我的份兒。主任說(shuō)，第一年沒有，以后會(huì)有。

　　我和男朋友在五環(huán)外買了房子，準(zhǔn)備結(jié)婚。主任揶揄著說(shuō)：“現(xiàn)在只能買街邊幾塊錢一堆兒的菜了吧?！北睅煷笱芯可膶W(xué)歷，似乎成了一個(gè)笑柄。我在這里是臨時(shí)工，甚至不如有關(guān)系的?？粕R時(shí)工。

　　我的心情越來(lái)越糟糕。每天晚上，都會(huì)給父母打電話，說(shuō)自己打算辭職。母親不同意我辭職。在他們看來(lái)，在部委工作的名頭太大了。穩(wěn)定、福利好，盡管錢不多，但一個(gè)女孩兒在這里工作不是很好嗎？

　　我在心里苦笑，虛榮能當(dāng)飯吃嗎？那些福利是屬于我的嗎？第一次，我想起本科時(shí)一位老師講課時(shí)說(shuō)的一句閑話：“你再有能耐，也不如有個(gè)好爸爸?！币蚕肫鹜瑢W(xué)講起，于丹老師在上課時(shí)對(duì)女研究生們說(shuō)，你們唯一的出路就是考博士。

　　2010年，編輯資格考試開始報(bào)名了。出版社也開始報(bào)名。我準(zhǔn)備遞交材料的時(shí)候，卻被人事部門告知，外聘人員不能參加編輯資格考試。報(bào)名表上要求本單位人事部門寫意見蓋章，人事部門以外聘人員不是出版社的職工而拒絕蓋章。而外聘公司并不是出版行業(yè)，不符合蓋章單位的條件。

　　幾個(gè)中心的主任急了?！巴馄溉藛T是招來(lái)干活的，當(dāng)編輯，策劃選題，沒有編輯資格證，怎么干？”幾番溝通，都沒有結(jié)果。文教中心的小韓加了我的QQ，他對(duì)我說(shuō)，他在這家出版社已經(jīng)工作7年了，因?yàn)槭峭馄?，至今沒參加編輯資格證考試。他勸我不要爭(zhēng)取了，“沒用的?！?/P>

　　我震驚了。

　　盡管經(jīng)過(guò)努力，從那年開始，外聘人員也可以進(jìn)行編輯資格考試，但我已經(jīng)下定決心離開了。

　　辦離職到主編室蓋章時(shí)，一位對(duì)我不錯(cuò)的老師沒有問(wèn)我為什么離開，而是說(shuō)了一句：“早離開早好。”