資料圖

　　60多年來(lái)，與共和國(guó)幾乎同齡的八寶山革命公墓數(shù)次擴(kuò)建，不斷提高“門(mén)檻”級(jí)別，但它不言而喻的政治地位和特有的象征意義在半個(gè)多世紀(jì)后并未衰減，一邊是已故領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰陸續(xù)遷回家鄉(xiāng)安葬，一邊是低級(jí)別干部家屬為了A4紙大小的骨灰墻位置苦苦等待。

　　這是八寶山革命公墓(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“八寶山”)的“淡季”，沒(méi)有祭掃的人流，沒(méi)有接受愛(ài)國(guó)主義教育的學(xué)生，因?yàn)橐患埻ǜ妫瑑蓚€(gè)月來(lái)，連申請(qǐng)存放骨灰的人也沒(méi)有了。

　　這張通告如今擺在八寶山革命公墓骨灰堂門(mén)口的顯要位置：截至2013年9月底，革命公墓骨灰臨時(shí)存放室已經(jīng)存滿(mǎn)，無(wú)法繼續(xù)接收逝世骨灰存放。自2013年10月1日起，請(qǐng)家屬自行安排骨灰存放。待革命公墓北山骨灰廊工程完工后，將按照逝者在革命公墓辦理審批的時(shí)間順序，電話通知申請(qǐng)家屬辦理選位。2013年12月。

　　距八寶山西北約1公里的八寶山人民公墓常被與八寶山革命公墓混為一談。前者占地400余畝，完全面向公眾開(kāi)放;而后者不對(duì)外開(kāi)放，僅有特定級(jí)別的逝者方可安葬，家屬祭祀也需持證進(jìn)入。

　　當(dāng)不斷有家屬將骨灰安置申請(qǐng)遞交過(guò)來(lái)時(shí)，得到答復(fù)與用餐時(shí)服務(wù)員的回答一樣：對(duì)不起，您要領(lǐng)號(hào)排隊(duì)。

　　八寶山的級(jí)別

　　38歲的蔡小心每年至少兩次到八寶山看望父親。父親蔡長(zhǎng)元是開(kāi)國(guó)少將，也曾在抗美援朝的“鐵原阻擊戰(zhàn)”中，以一個(gè)師的兵力拖住數(shù)萬(wàn)“聯(lián)合國(guó)軍”。1995年，蔡長(zhǎng)元在北京逝世，根據(jù)生前級(jí)別，蔡長(zhǎng)元的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東1-3室。

　　在這個(gè)安放有120份骨灰的骨灰室內(nèi)，每份骨灰被放置在八開(kāi)紙張大小的玻璃格中，骨灰盒上放有遺像，擁簇在鮮花叢中。蔡小心熟悉地走到正中左下方盛放父親骨灰的玻璃格，輕輕地擦拭玻璃，與他人不同，蔡小心將父親的傳記也擺在了里面。他指了指父親右上方的玻璃格，那是這間骨灰室內(nèi)最好的位置，留給了著名詩(shī)人艾青。

　　蔡小心每次看望父親都要出示“八寶山革命公墓骨灰瞻仰證”，再由工作人員打開(kāi)骨灰室。每個(gè)骨灰室都是一座獨(dú)立的古式建筑，據(jù)八寶山工作人員介紹，這種骨灰室共有28個(gè)。20世紀(jì)60年代，在黨中央要求黨員火化的倡議下，公墓將原來(lái)八寶山護(hù)國(guó)寺的大殿和配殿改為骨灰堂。

　　“進(jìn)入室內(nèi)的至少是大軍區(qū)副職以上的或副部級(jí)以上的干部?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

　　骨灰堂的布置也有級(jí)別之分。比如，在中1室，集中了朱德、陳毅、董必武等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。在東西室內(nèi)，一般正部級(jí)的位置在正面，副部級(jí)的分布于兩側(cè)。

　　1950年，北京市政府根據(jù)周恩來(lái)的指示，在八寶山建起占地150畝的革命公墓。當(dāng)年，任弼時(shí)逝世，成為安葬在八寶山的第一位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，北坡頂上占地三百多平方米的墓地也被稱(chēng)為“八寶山第一墓”。

　　公墓正門(mén)兩側(cè)則是二墓區(qū)和三墓區(qū)，安葬位共有530余個(gè)，多是上世紀(jì)五六十年代逝世的縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，和科教文衛(wèi)領(lǐng)域知名人士。根據(jù)20世紀(jì)50年代北京市民政局的規(guī)定，墓地大小按照干部級(jí)別分有三個(gè)等級(jí)。

　　另一個(gè)重要組成部分是骨灰墻。那些不夠級(jí)別進(jìn)入骨灰堂的，會(huì)被安放在骨灰墻上，每個(gè)位置大約A4紙大小，墻上刻有逝者姓名，生卒年月和生前照片，有的還會(huì)粘上衣鉤，便于插放鮮花，骨灰則被封于墻內(nèi)。

　　蔡小心有8位親屬安葬于八寶山，他深切感受到級(jí)別的差異。根據(jù)《北京市八寶山革命公墓骨灰安置審批工作若干規(guī)定》，八寶山的準(zhǔn)入門(mén)檻是“司局(師)級(jí)以上干部”，不過(guò)，像他父親這樣的副部級(jí)或大軍區(qū)副職以上的干部，審批材料要交給中組部、總政治部或中央統(tǒng)戰(zhàn)部，而其他司局級(jí)逝者，反而只需交干部任免表或待遇審批表。

　　級(jí)別不同，最大的差異是安放位置。蔡小心的父親生前是大軍區(qū)副職，可進(jìn)入骨灰室，他的二姐因被評(píng)為見(jiàn)義勇為烈士，可以安葬于八寶山，但只能上骨灰墻，他的干爹、開(kāi)國(guó)上將楊得志則在一墓區(qū)擁有一塊占地面積三四平方米的墓地。

　　推薦閱讀：殯葬業(yè)黑中介積極搶客 免費(fèi)上門(mén)服務(wù)面臨難度大