在臺(tái)灣“地盤(pán)”最大、名聲最盛的士林夜市游走，街道狹隘，錯(cuò)綜盤(pán)曲，甚易迷路。長(zhǎng)不過(guò)百米的巷道，竟然密密挺挺、深凸淺凹地?cái)D滿(mǎn)500多家店鋪、商販。

　　夜幕初降，夜市燈亮，不同膚色、語(yǔ)言的人流漸漸聚攏，涌入市井街巷，吆喝叫賣(mài)、討價(jià)還價(jià)、喧囂嬉笑，安靜的市井打開(kāi)“話(huà)匣”，紛繁熱鬧。若信步閑聊、享用美食、穿梭探路，從頭至尾需花費(fèi)幾個(gè)時(shí)辰。

　　福州胡椒餅、廣東粥、溫州大餛飩、上海蔥燒包、蒙古烤肉、香港十三座牛雜……或近或遠(yuǎn)，每隔幾步，鱗次櫛比、個(gè)性撞眼的店面招牌，透露著兩岸四地的美食元素。

　　晚六時(shí)，“福州世祖胡椒餅士林店”前，一如既往排出五米開(kāi)外長(zhǎng)隊(duì)。楊美鈴和面、搓團(tuán)、嵌餡，手腳麻利，三秒捏出一個(gè)，置鐵板炙煎。對(duì)已販賣(mài)十多年的胡椒餅，她再了解不過(guò)：福建祖輩帶無(wú)餡“光餅”至臺(tái)灣改良，創(chuàng)新添加豬肉、大蔥餡料、上撒芝麻，點(diǎn)胡椒，偏甜口。

　　一些福州人吃了覺(jué)得口味相去甚遠(yuǎn)。“曾有個(gè)移民到新加坡的福州人，來(lái)買(mǎi)了好多帶給家人，他說(shuō)雖然改良轉(zhuǎn)向，但家鄉(xiāng)滋味仍存”，楊美鈴低頭開(kāi)口，手中不停。

　　對(duì)食物進(jìn)行徹身改造，臺(tái)灣人想像力發(fā)揮至極，雖改頭換面，每一種味道，似乎都能在中華食譜中尋得樣本，令食客“點(diǎn)贊”。

　　深巷間，散落著中藥房、中醫(yī)診所、金紙、銀樓、香鋪、筆墨齋、布行、修鞋鋪、裁縫店。晚八點(diǎn)，游客漸多，生意上門(mén)。路口，算命先生見(jiàn)人探話(huà)，攬客入館。這些中華古老行業(yè)小店，在許多現(xiàn)代化城市樓宇間已消失殆盡。

　　“夜市里大陸老板不多，大陸老板娘多”，一句發(fā)問(wèn)換得一句說(shuō)笑，身邊攤主將目光投向老板洪依婷，她正穿著拖鞋、坐在街口啃鴨脖，不時(shí)起身招攬顧客。

　　她早年從福建遠(yuǎn)嫁至此，忙于生計(jì)，開(kāi)“福建東山鴨頭”店，不幸早年喪夫，歷經(jīng)艱辛，將兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人。

　　在臺(tái)灣生活幾十年，洪依婷已完全融入當(dāng)?shù)兀瑵M(mǎn)口“臺(tái)腔”，說(shuō)起老家，心情波動(dòng)，“怎會(huì)不想家？三五年要回去一次，家里只剩下姑姑了”。

　　而海友十全排骨店主蔡松田對(duì)“祖籍”的直觀理解，是尊放家中供奉的祖譜。“山東—福建—臺(tái)灣”，他在空氣中比劃出路線(xiàn)圖。

　　曾在臺(tái)灣部隊(duì)服役的蔡松田，經(jīng)常對(duì)大陸食客“談笑泯恩仇”：“過(guò)去你是我的敵人，現(xiàn)在是我的客人。”

　　他的店，是整條街人氣旺鋪之一，人流涌進(jìn)涌出，絡(luò)繹不絕，“新加坡、印尼、馬來(lái)西亞華裔非常多，再有就是陸客、港客”。

　　蔡松田總結(jié)原因：“中國(guó)人講求藥補(bǔ)，思想觀念根深蒂固，所以我有生意可做，因?yàn)?，骨子里，我們都是一家人?rdquo;

　　當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“士林夜市”是微縮版臺(tái)灣“代言”。而這里的很多老板都知道，如今沈陽(yáng)、上海、武漢等地或引進(jìn)、或建起“士林”，或許會(huì)有老板舉家遷移，回到百年前的出發(fā)地，展開(kāi)新旅程。