如果說(shuō)要為張恨水貼標(biāo)簽,很多人會(huì)認(rèn)為是“鴛鴦蝴蝶派”,對(duì)他的言情小說(shuō)印象深刻??墒窃陂L(zhǎng)女張明明(右圖,中)眼中,父親是一位愛(ài)國(guó)、愛(ài)家,對(duì)民族具有深厚情感的文人。她對(duì)父親的感情,既有父女間溫暖的回憶,也有對(duì)一代文學(xué)大師的崇敬。
快人快語(yǔ)、待人和善真誠(chéng),畫(huà)家張明明波瀾不驚的眼神中,有著大家閨秀的獨(dú)特氣場(chǎng)。借她來(lái)廈門(mén)舉辦《龍?jiān)谔煅摹窌?shū)畫(huà)展的機(jī)會(huì),導(dǎo)報(bào)記者得以和她一起回憶張恨水先生,以及她在海外對(duì)兩岸問(wèn)題觀察的獨(dú)特視角。
關(guān)于張恨水
“父親最大的風(fēng)格就是民族性”
導(dǎo)報(bào)記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”):您受父親影響深嗎?
張明明(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”):我受父親影響很深。他說(shuō)過(guò),寫(xiě)作一定要用良心,他最大的風(fēng)格就是有民族性。他的寫(xiě)作風(fēng)格不斷改變,但他永遠(yuǎn)都在堅(jiān)持民族性,他是第一個(gè)寫(xiě)抗日小說(shuō)的人。他經(jīng)常教育我們,你們的東西一定要表現(xiàn)民族,而不是表現(xiàn)自己,一定要代表民族、代表人民的感覺(jué)。
記:他對(duì)底層人民的生活非常關(guān)注。
張:他有一顆民族心,國(guó)家怎樣,他的作品就是怎樣。可以說(shuō),他是為了國(guó)家毀家紓難。他的稿費(fèi)在中國(guó)文學(xué)史上算是很高的,他用這些稿費(fèi),去幫助很多人。
他曾經(jīng)資助我堂弟辦華北美術(shù)學(xué)校,后來(lái)又到南京辦了《人報(bào)》,又叫《伙計(jì)報(bào)》,意為大家同心抗日。他不但不拿工資,還去外邊寫(xiě)稿賺錢(qián)支持報(bào)社,自己卻三年都沒(méi)做新衣服。這張報(bào)紙一直辦到日本鬼子進(jìn)南京前三天才關(guān)門(mén)。那天,他上班正好遇到日本飛機(jī)來(lái)轟炸,他滾到田埂躲藏,才保住了一條命。
他辦報(bào),就是要用報(bào)紙喚醒大家,不做亡國(guó)奴。南京待不下去后,我們?nèi)疫w到四川去。我們?cè)谒拇ㄗ×巳g茅草房,一下雨就到處漏水,父親就給房子取名叫“待漏齋”,也叫“北望齋”,就是希望收回失落的家園。
記:那時(shí)候先生的作品風(fēng)格肯定又變了。
張:他那時(shí)候的《三窗小品》,就是用清淡至極的散文,談書(shū)桌、談養(yǎng)花、談他的馬褂,寫(xiě)得很好。他那時(shí)寫(xiě)作的一張小小的書(shū)桌,書(shū)桌上有個(gè)燭臺(tái),他就在豆點(diǎn)大的燈下寫(xiě)作;桌上還有個(gè)罐子,下雨天,他在罐子里插把雨傘,在傘下寫(xiě)作。就是這樣清苦的生活,他沒(méi)有抱怨一句,因?yàn)樗J(rèn)為他是和國(guó)人在一起受難,我們沒(méi)有做亡國(guó)奴,我們總有一天一定會(huì)把日本鬼子趕出我們的國(guó)家。
記:家中的長(zhǎng)女,一般都會(huì)得到父親特別的寵愛(ài)。
張:我是爸爸最寵愛(ài)的女兒,我得到他很多特殊的關(guān)愛(ài)。北方的冬天很冷,他寫(xiě)作的時(shí)候,就把我抱到膝蓋上,用皮襖裹住我寫(xiě)作。當(dāng)然,我對(duì)他的感情,還有一種特別的敬愛(ài),他代表了我們中華民族文人的氣質(zhì)。特別是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)看到一定程度之后,才會(huì)知道一個(gè)人要堅(jiān)守自己的信仰有多困難。在那種大環(huán)境下,要獨(dú)善其身有多困難。
記:所以對(duì)父親會(huì)有很多溫暖的回憶。
張:他從來(lái)沒(méi)有大聲對(duì)我說(shuō)過(guò)話。我受到他特別的寵愛(ài),身上自然會(huì)有一些嬌慣的脾氣,但我做錯(cuò)事時(shí),只要父母看我一眼,我就知道做錯(cuò)了。我覺(jué)得這是一種家教,我不覺(jué)得現(xiàn)在的父母有這種家教。
記:呵呵,您應(yīng)該看到很多“不要這樣,不要那樣”的父母。
張:很多父母在大庭廣眾下,呵斥孩子“不要這樣,不要那樣”,可是孩子這樣的習(xí)慣,不是父母從小養(yǎng)成的嗎?這是父母的不對(duì)。
關(guān)于兩岸人
“臺(tái)灣人更有為社會(huì)奉獻(xiàn)的精神”
記:除了中西文化的不同,您在海外對(duì)臺(tái)灣人和大陸人的不同有什么樣的觀察?
張:這些不同,和受教育的不同有關(guān),也和生活環(huán)境有關(guān)。
坦率地說(shuō),較之大陸同胞,臺(tái)灣同胞更有對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)之心。我在海外生活多年,參加過(guò)臺(tái)胞組織的華人活動(dòng)中心,這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)幫助新移民的組織,教這些剛到美國(guó)的人怎么上學(xué)、怎么買(mǎi)車(chē)、怎么辦各種各樣的事情,還提供法律援助。這都是無(wú)償幫助大家,我也受惠過(guò)。而我在這組織里就沒(méi)有遇到多少大陸義工,基本上全是臺(tái)灣人,我很受到觸動(dòng)。后來(lái)我參加書(shū)友會(huì),他們請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)家、大學(xué)學(xué)者、作家給大家講昆曲、京劇、美食,我還在這個(gè)協(xié)會(huì)擔(dān)任了副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng),但我發(fā)現(xiàn)大陸去當(dāng)義工的人一直很少。
我想,這就是教育的呈現(xiàn)。我很希望,我們13億同胞能多參與到社會(huì)文化活動(dòng)中,在各種社會(huì)團(tuán)體中擔(dān)任義工工作貢獻(xiàn)愛(ài)心。
記:所以您成立了中華文化藝術(shù)同盟會(huì)。
張:相比30年前,去美國(guó)的人也多了,我成立中華文化藝術(shù)同盟會(huì),就是想把這些人聚在一起,共同傳承、發(fā)揚(yáng)中華文化。我對(duì)來(lái)自中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)各地的人都一視同仁,沒(méi)有偏見(jiàn)。你可以保持你的政治觀點(diǎn),只要你是想從事推廣中華文化的工作,我們就欣然接受你成為會(huì)員。希望我們的作品豐富多彩,百花齊放。
記:那么廈門(mén)給您的感受如何?
張:廈門(mén)的生活很不錯(cuò)。我覺(jué)得廈門(mén)生活很安定,街道上都很干凈,文化氛圍也比較強(qiáng)。比如我去打聽(tīng)道路,人家會(huì)很耐心地跟你說(shuō),這就是心態(tài)平和的一種體現(xiàn),從中可以看出廈門(mén)的人對(duì)生活滿意,心態(tài)很好。只有生活安逸,心平氣和,他才愿意去幫助別人。
記:所以,在海外生活過(guò),對(duì)一些問(wèn)題反而看得更透徹?
張:華僑對(duì)國(guó)家窮富最敏感。國(guó)家富強(qiáng)了,華僑在外面就有尊嚴(yán),人家對(duì)我們就會(huì)另眼相看。所以,我們也非常希望國(guó)家強(qiáng)大,希望國(guó)內(nèi)的人給我們力量。(海峽導(dǎo)報(bào)記者林靖東)