目送王耀棟登上酒館中心的舞臺(tái)，紛紛掏出了手機(jī)

　　夜一點(diǎn)點(diǎn)深了。那個(gè)6月的周六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車?guó)Q笛聲，歌手一曲接一曲地唱著，6個(gè)大學(xué)生圍坐在后排的桌子聊天。

　　深夜的重頭戲突然登場(chǎng)了。唱完歌，歌手宣布開始今晚的挑戰(zhàn)——3分鐘內(nèi)喝下6杯特調(diào)的雞尾酒。

　　這群十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個(gè)飄雨的平凡周六有那么一點(diǎn)特殊，大學(xué)英語四級(jí)考試終于結(jié)束了，這群年輕人在市區(qū)吃過晚飯，天色還早，臨時(shí)起意，溜達(dá)到了這家“音樂酒館”，他們決定去喝點(diǎn)酒。

　　挑戰(zhàn)開始，王耀棟舉手了。這個(gè)19歲的男生笑著告訴伙伴，自己“酒量不錯(cuò)，可以喝”。

　　背景音樂炒熱了現(xiàn)場(chǎng)，同行的女生看到紋著大花臂的調(diào)酒師在光影交錯(cuò)中調(diào)酒，她有些不放心，問對(duì)方，“你不會(huì)故意把酒精濃度調(diào)高吧？”

　　調(diào)酒師拿著一杯酒，對(duì)這個(gè)女孩說：“不會(huì)的，你看，像可樂一樣，沒事的。”

　　光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號(hào)的啤酒杯里，靜靜的。

　　“如果你真的把這6杯酒喝完，以后我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神。”調(diào)酒師不忘跟一邊的王耀棟補(bǔ)上一句。

　　活動(dòng)很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞臺(tái)，紛紛掏出了手機(jī)。

　　他們打算用視頻記錄下這3分鐘。手機(jī)鏡頭里，酒吧其他客人也掏出了手機(jī)，有人湊近了對(duì)焦，還有人拿上了一個(gè)紅色的小垃圾筐，嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)聽不清人說了什么，只有一群年輕熱鬧的笑聲。

　　“我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。”兩個(gè)多月后，一個(gè)同行的學(xué)生不愿過多回憶細(xì)節(jié)，聲音低沉，時(shí)不時(shí)沉默。其他在場(chǎng)的學(xué)生則婉拒了采訪。

　　已經(jīng)沒人知道王耀棟說“沒問題”的原因了。在姐姐王涓馨的印象里，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學(xué)業(yè)忙碌，只有過年時(shí)，家里偶爾會(huì)讓弟弟嘗那么“一二兩酒”。

　　弟弟高考結(jié)束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會(huì)。第一次走進(jìn)KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒后臉就紅了。

　　“丟臉得很，難看得很。”她還記得有點(diǎn)“臭美”、臉紅紅的弟弟說了這么一句話。

　　只是這次，從甘肅平?jīng)鲞B夜坐車再轉(zhuǎn)飛機(jī)來到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是記憶里那個(gè)酒后紅臉的少年模樣了。重癥監(jiān)護(hù)室里，她認(rèn)不出那個(gè)朝夕相處了18年的弟弟。床上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。

　　母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時(shí)間了。重癥監(jiān)護(hù)室不能久待，這個(gè)母親跪下來了，她想求醫(yī)生，再讓自己進(jìn)去一次，“孩子那么冷，我就想把被子給他蓋上。”

　　沒人應(yīng)她。

　　當(dāng)了半輩子農(nóng)村婦女的彭鳳蘭怎么也想不通，孩子為什么要去酒吧喝酒。這個(gè)孩子在她眼里，“太乖太乖了”，長(zhǎng)到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補(bǔ)個(gè)課，可兒子干脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學(xué)就是了，干嗎要花你們的錢。”

　　她說兒子不喜歡出去玩，放學(xué)總是準(zhǔn)時(shí)回家，除了吃飯都安靜地待在房里看書。自己不太會(huì)做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是干巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會(huì)大口大口往嘴里塞。

　　記憶里，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個(gè)普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當(dāng)過小學(xué)和初中老師的王貴龍，在家里安置了一個(gè)小小的書房。

　　王貴龍就在那個(gè)六七平方米的小房間里見證了兒子的成長(zhǎng)。10多年時(shí)間里，兒子手里的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個(gè)頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續(xù)續(xù)在各類刊物上發(fā)表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、臺(tái)燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜里的明信片和書簽有半尺高，甚至還留著小學(xué)二年級(jí)時(shí)用剩下的筆。

　　唯一和酒吧沾邊的，也許是他對(duì)音樂的愛好。家里不富裕，王耀棟會(huì)在周末借走母親的手機(jī)，插上耳機(jī)，聽一個(gè)下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽“逃跑計(jì)劃”樂隊(duì)的《夜空中最亮的星》，手機(jī)里英語聽力素材和這些音樂各占了一半內(nèi)存。

　　王貴龍不知道喜靜的兒子為什么會(huì)走進(jìn)酒吧。事實(shí)上，兒子當(dāng)年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績(jī)考上這所廣東名校時(shí)，他“完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西”。

　　孩子的表哥也嘀咕過，還是應(yīng)該“讓娃多了解下社會(huì)啊”。

　　“他以后都在大學(xué)校園里生活，接觸的都是教授學(xué)者，都是全國(guó)各地很優(yōu)秀的學(xué)生。學(xué)那些江湖氣、學(xué)那些人情世故做什么？”王貴龍不以為然。

　　他后悔了。

　　當(dāng)他看到監(jiān)控視頻里，孩子笑著站上酒吧舞臺(tái)，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺(tái)下的人掏出手機(jī)拍攝的時(shí)候，這個(gè)頭發(fā)灰白的父親哭到身體發(fā)抖。