­　　40周年紀(jì)念日前夕，遇難者家屬在紀(jì)念墻前尋找親人的名字

­　　李玉林飛車進(jìn)京報(bào)信，已成為紀(jì)念唐山大地震的標(biāo)志性雕塑

­　　曹國成至今保存著唐山大地震救災(zāi)的報(bào)道

­　　1976年7月28日的那個(gè)凌晨，唐山的人們在大地的震顫中醒來，一輛礦山救護(hù)車疾馳著向西駛?cè)ァ＿@輛救護(hù)車最終開進(jìn)了中南海，車上的人們向時(shí)任國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)了唐山所經(jīng)歷的災(zāi)難。日后，這輛救護(hù)車也被稱為“唐山醒來的第一輛車”。

­　　40年過去，唐山這座城市逐漸在大地震的陰霾中站立起來，而救護(hù)車上的人們，也隨著家鄉(xiāng)的重生繼續(xù)著自己的生活。

­　　在他們當(dāng)中，有人嘗試著忘掉地動山搖間的苦難記憶，一幕幕痛苦卻不斷在眼前翻轉(zhuǎn)；有人在進(jìn)京報(bào)信的同時(shí)經(jīng)歷了親人的罹難，此后默默承擔(dān)著由此而來的思念與愧疚。但無論境遇如何，他們都對40年前礦山救護(hù)車上的那個(gè)決定難言悔意。

­　　40周年

­　　唐山大地震的紀(jì)念墻位于城市東邊的南湖附近，12面高7.28米的黑色花崗巖石板墻一字排開，24萬多個(gè)生命終結(jié)于大地震時(shí)期的名字被鐫刻在了上面。

­　　7月底，當(dāng)?shù)?0個(gè)“7·28”紀(jì)念日臨近時(shí)，前來祭拜的人漸多，紀(jì)念墻入口的地方也擺起了鮮花攤位。

­　　一家三代人穿梭于石墻中間，其中的老者坐在輪椅上捧著一束白菊。墻上的名字太多，他們還是看著旁邊的編號索引，才找到了親人的所在。不同于一般的墓地，石墻前沒法有更多的儀式，他們只是把鮮花放下，輕念上幾句“一切都好”。

­　　一番言語后，一家人又轉(zhuǎn)向了另一面石墻。當(dāng)中的小女孩有些不解，老人解釋道：“你還有位舅老爺在那邊?！?/p>

­　　李玉林在2014年去世，這位原開灤唐山礦的工會副主席，40年前曾是進(jìn)京報(bào)信救護(hù)車上的一員。紀(jì)念墻上刻著李玉林14位親人的名字，在他離去之后，后輩們依然保持著每年來祭掃的習(xí)慣。小兒子李健鋼清楚地記著14位父輩和兄弟的編號，按照所遇難的區(qū)域不同，分居在三面石墻之上。

­　　因?yàn)椴稍L的緣故，唐山本地媒體人王伊明與李玉林成了至交好友。每當(dāng)紀(jì)念日到來時(shí)，王伊明總會想象李玉林若還在世的情景，可能依舊會被媒體包圍，講述著當(dāng)年進(jìn)京報(bào)信的故事，像個(gè)“明星”一樣。

­　　可王伊明更愿意留存的，仍舊是兩人最后一次偶遇在唐山街頭時(shí)的模樣，李玉林滿頭華發(fā)卻腰桿挺得筆直，大聲地說笑著，那才是一個(gè)唐山礦工本來的風(fēng)貌。

­　　在李玉林去世前的幾個(gè)月，原唐山礦武裝部干事曹國成去醫(yī)院見了他最后一面，曹國成也是那年進(jìn)京報(bào)信救護(hù)車上的一員。病床上，李玉林的氣力弱了不少，早不是曾經(jīng)的精干模樣，

­　　可在曹國成腦海中，那段40年前在礦山救護(hù)車上的經(jīng)歷卻依舊清晰。

­　　那一天

­　　1976年7月28日，凌晨3點(diǎn)42分，在大地的震顫中整個(gè)唐山劇烈地晃動起來。

­　　李玉林在睡夢中驚醒，抱著妻兒從二樓跳了下去。

­　　此時(shí)，相鄰而住的曹國成也逃出了屋外。兩人見面沒顧上多說幾句，就發(fā)現(xiàn)他們所住的格子樓因?yàn)閯倓偨ǔ刹痪?、竟是附近僅有的結(jié)構(gòu)還算完好的建筑。街邊余下的地方，已盡被夷為了廢墟。

­　　同在唐山礦工作，一片漆黑中，兩人順著運(yùn)輸線路的鐵軌向著礦區(qū)的方向奔去。到了西門的位置，李玉林和曹國成直愣愣地看著眼前的情景，找不出更多形容的言語，“全平了?！?/p>

­　　也是在這里，他們遇到了礦山救護(hù)隊(duì)的司機(jī)崔志亮，他原本要去井上檢修設(shè)備，在猛烈的晃動中才原路返回。三人上了那輛礦上的救護(hù)車，向唐山的外圍駛?cè)?。無論李玉林在世時(shí)還是如今曹國成回憶起來，他們都證實(shí)，當(dāng)時(shí)的想法很簡單，只是為了找到一部能向外界報(bào)信的電話。

­　　救護(hù)車一路向西，但“找一部電話”的目的卻始終沒能實(shí)現(xiàn)?！疤炜炝?xí)r我們到了一個(gè)縣政府，房子都塌了，干部就在院子里辦公，更別提什么電話了。”曹國成回憶說。

­　　當(dāng)救護(hù)車駛出唐山地界時(shí)，身后正有數(shù)十萬人努力想從廢墟中掙脫出來。地震時(shí)，19歲的王伊明正在唐山郊區(qū)插隊(duì)，他從所住的磚房廢墟里爬了出來，確定附近的知青都無大礙后，便向城區(qū)的家中趕去。

­　　一路上，兩邊磚瓦的縫隙里不時(shí)有呼救聲傳來，王伊明不得不停下腳步參與到施救中。費(fèi)力把幸存者挖出來，他顧不上領(lǐng)受更多謝意，只是囑咐著：“您趕緊想辦法弄弄傷口，我還得去找我家里人呢。”

­　　返回家中，王伊明在醫(yī)院工作的母親正忙著處理傷員，看見兒子出現(xiàn)在面前她才醒過悶來，“快去你姥姥家看看！”

­　　當(dāng)?shù)卣疬^去三個(gè)多小時(shí)后，那輛礦山救護(hù)車一路找著電話竟已開進(jìn)了北京境內(nèi)。他們徑直前往中南海，李玉林、曹國成等人見到了時(shí)任國家領(lǐng)導(dǎo)人，匯報(bào)唐山所遭遇的災(zāi)難以及所需的救援。

­　　在匯報(bào)之后，李玉林和曹國成等人被帶到隔壁房間休息?？此麄儊淼么颐Γ┑亩际撬X時(shí)的短打扮，警衛(wèi)人員送來了幾套綠軍裝，隨后又端來飯食。曹國成看見碗里是厚厚的一層肉末，用筷子一挑，下面是滿滿的白面條，那已是當(dāng)時(shí)非常不錯(cuò)的伙食。“確實(shí)很餓，可就是吃不下去，最后我們喝了幾口面湯解渴?！?/p>

­　　離開中南海后他們又前往煤炭部匯報(bào)情況，當(dāng)天下午4點(diǎn)，這輛礦山救護(hù)車踏上了返回唐山的路程。

­　　14位親人遇難與救災(zāi)重建

­　　大地逐漸恢復(fù)平靜，回到唐山的李玉林不得不面對告別的時(shí)刻。他發(fā)現(xiàn)，14位親人在地震中遇難，其中也包括他的父母和那天恰好去探望的大兒子。

­　　而王伊明則靠著姥姥家門前的大樹辨別出了位置，地上則鋪滿了磚塊，那本是為即將成婚的表姐蓋新房所準(zhǔn)備的?！八目谌?，只有我表弟還活著?！?/p>

­　　不少唐山人選擇在南湖附近安葬了親人，這其中也包括李玉林和王伊明。遺體用找到的棉被裹著，挖下一個(gè)大坑，一層人、一層土、再一層人。王伊明記得，那時(shí)的南湖邊沒有太多的哭聲，“也許是蒙了，也許根本就來不及。”

­　　在那個(gè)逐漸恢復(fù)生產(chǎn)的年代，唐山的礦產(chǎn)扮演著重要的角色。一句“四五翻番”的口號讓工人們有了更大的干勁兒，一袋干糧背下去，可以在井下干上一兩周的時(shí)間。曹國成記得，那時(shí)的日子正在逐漸變好，市區(qū)里，蓋起了越來越多的樓房，生活上，工人們每個(gè)月甚至能領(lǐng)到一斤酒票。“只是這場地震，讓一切都停了下來?！?/p>

­　　也正因?yàn)槿绱?，所有人的生活都被救?zāi)與重建占據(jù)。每個(gè)家庭都住進(jìn)了簡易房，下面一半是磚瓦結(jié)構(gòu)，上面則用茅草、氈布搭蓋，預(yù)防著余震的再次來襲。年幼的李健鋼幾天見不上父親一面，李玉林推著一輛28自行車偶爾路過家門，用車輪頂開屋門，探身一看妻兒都還好，便又轉(zhuǎn)身離去。曹國成也回到了礦武裝部工作，他要組織人手看護(hù)好那些保衛(wèi)礦山所用的武器彈藥。

­　　除去手頭的工作，兩位在救護(hù)車上的人物需要做得更多。李玉林作為模范人物開始800多場的報(bào)告生涯。唐山的傷員被送往全國各地治療，這些地方都曾留下李玉林的足跡。人們一次次希望從他口中聽到，那個(gè)飛車進(jìn)京報(bào)信的故事。而在地震之后第二年，因?yàn)闅v來的資歷以及進(jìn)京報(bào)信所產(chǎn)生的威信，曹國成同樣被提拔為武裝部副部長。

­　　地震之后，王伊明的父母本有機(jī)會返回南方老家，但他拒絕了這樣的提議。王伊明像許多唐山本地年輕人一樣，報(bào)名參加了重建的施工隊(duì)。他用四年時(shí)間，在一片廢墟上成為了一名熟練的鋼筋工人。

­　　“唐山從地球上被抹去”的斷言最終沒有成為現(xiàn)實(shí)，1978年9月，建筑面積達(dá)20萬平方米的1號小區(qū)開工，到地震10周年時(shí)，100多個(gè)這樣的小區(qū)出現(xiàn)在昔日的廢墟之上。統(tǒng)計(jì)資料顯示，到1986年6月底唐山復(fù)建完成，恢復(fù)建設(shè)竣工面積1800萬平方米，其中住宅面積1122萬平方米。

­　　那個(gè)時(shí)代的選擇

­　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，李玉林一度賦閑在家，錯(cuò)過了唐山礦恢復(fù)生產(chǎn)后的高光時(shí)刻，他多少有些落寞。生活拮據(jù)時(shí)，李玉林凌晨便騎車出門，一路騎到天津去釣魚，留給孩子們一個(gè)沉默的背影。

­　　年逾五旬，曹國成同樣不再適合武裝部每天巡邏、拉練的辛苦工作，他被調(diào)往唐山礦一個(gè)生產(chǎn)配件的部門任職。

­　　可在更多人眼中，李玉林仍舊是“抗震模范”。他復(fù)出后曾擔(dān)任唐山礦籃球隊(duì)教練，一次去邢臺比賽，開賽前讀到他的名字，全場掌聲雷動。

­　　可李健鋼覺得，外人看來的榮耀，在父親這里卻是種復(fù)雜心情。李玉林在家時(shí)絕少提起地震經(jīng)歷。只有一次，李玉林對兒子說起了地震，“我父母家的房子是木頭蓋的，挖出來時(shí)發(fā)現(xiàn)他們是被悶死的，也許早點(diǎn)去就可以……”

­　　那次開始，李健鋼明白了，對于父親來說，“飛車報(bào)信”是一塊蓋住了傷口的繃帶。下面的傷口，是對喪親的愧疚。無論自愿與否，當(dāng)時(shí)代和人們需要時(shí)，李玉林必須一遍遍對人重復(fù)“飛車報(bào)信”的故事。每年紀(jì)念日時(shí)，李玉林總會迎來一批批的記者，關(guān)于如何開出唐山、如何駛進(jìn)中南海的細(xì)節(jié)被一遍遍問起，他躲不開被問到親人遇難的經(jīng)歷，無論他自己多么不愿再回憶。

­　　當(dāng)提問的人群漸漸散去，李玉林只能獨(dú)自排解，每年紀(jì)念日前后，他整天騎車在外，獨(dú)自穿行于唐山的大街小巷。

­　　兒子結(jié)婚前，李玉林把未來的兒媳帶到了紀(jì)念墻前，他一一指明每個(gè)熟悉的名字，讓“新成員”與家人們見了面。

­　　同樣有著類似經(jīng)歷的，還有救護(hù)車的司機(jī)崔志亮。1976年7月27日晚，崔志亮恰好值夜班。李玉林生前回憶時(shí)曾說，崔志亮的妻子和未滿八個(gè)月的孩子都在地震中離去，“當(dāng)時(shí)，我們開車就經(jīng)過了小崔的家門口，但他硬是毫不遲疑開過去了?！?/p>

­　　換了工作環(huán)境，周圍人仍然知曉曹國成在大地震時(shí)的作為。但他自己并不總想記起那些苦難，他希望用日后重建時(shí)積極的變化作為代替。上世紀(jì)80年代，曾有記者在采訪曹國成后寫就了關(guān)于唐山大地震救災(zāi)的長篇報(bào)道，那本頁腳已經(jīng)彎卷的雜志，他始終保存著。

­　　成為記者的王伊明，一直探尋那輛救護(hù)車為何在親人生死不明的情況下，選擇拋下親人一路向西的原因，最終他認(rèn)為這是“那個(gè)時(shí)代”讓他們做出的選擇。

­　　時(shí)代影響著人們的認(rèn)知，最直接的投影是開灤煤礦。救護(hù)車上的幾個(gè)人都是數(shù)十萬煤礦工作者的一員。唐山因煤礦而興，數(shù)百米巷道深處，是“六面石頭夾一塊肉”的工作。高危的環(huán)境，被煤渣模糊了的面貌，“個(gè)體”似乎都一樣，“集體”成為了第一價(jià)值。

­　　城市與他們

­　　地震構(gòu)成了唐山人的集體記憶，無論是強(qiáng)調(diào)集體的1970年代，還是重視個(gè)體的今天。在一年的紀(jì)念日前夕，王伊明在街頭做了一次“地震中誰是你的救命恩人”的調(diào)查，隨機(jī)詢問了100位唐山人，其中最多的都是被自己的鄰居所救。

­　　王伊明想起了年少時(shí)在井下學(xué)工的一段經(jīng)歷，因久不見天日，礦里有些純白色的昆蟲。少年們覺得好玩，想上去逮了，卻被工人們厲聲喝止?！耙?yàn)樵诘叵?，那是生命的象征。?/p>

­　　上世紀(jì)90年代，李玉林和曹國成相繼從唐山礦退休。隨著新城區(qū)的建設(shè)，他們各自搬離老宅，此后很少見面。

­　　可一些自礦上養(yǎng)成的習(xí)慣仍舊保留了下來，老礦區(qū)澡堂還在時(shí)，李玉林像大多數(shù)“礦上人”一樣，每天上午都會去沖個(gè)熱水澡。偶爾，他還能碰到那些與自己一同從廢墟中爬出來的老伙計(jì)。

­　　搬遷新房，李玉林特意選了長青樓里的一棟，在那里站在窗前，可以看到不遠(yuǎn)處的唐山抗震紀(jì)念碑。清晨時(shí)，他總要繞著紀(jì)念碑跑上幾圈。

­　　汶川大地震發(fā)生時(shí)，像許多唐山人一樣，李玉林因?yàn)榻?jīng)受過類似的苦難，也有著感同身受的體味。看過災(zāi)情的報(bào)道，他讓兒女盡可能多地找出家中閑置的衣物，又捐出了自己一個(gè)月的退休金。

­　　炎炎夏日里，曹國成在家里最習(xí)慣的打扮，仍舊是那件印著“唐山礦”字樣、破了洞的跨欄背心。紀(jì)念日臨近時(shí)，電視上播放出那些黑白膠片拍攝的畫面，揪心的日子又被曹國成想起。他最惦記的是那年護(hù)送到機(jī)場的那名傷員，小伙子被落物砸中了脖子，處在半昏迷的狀態(tài)。一路上曹國成也沒能與他拉上幾句家常，只知道他是一名來自外省的救災(zāi)隊(duì)員。

­　　當(dāng)2013年7月的紀(jì)念日到來時(shí)，李玉林最后一次向一眾人講述了自己駕車進(jìn)京報(bào)信的故事。此后身體狀況急轉(zhuǎn)直下，彌留之際，他把最疼愛的小孫子叫到床前囑咐著要好好讀書成人。

­　　李玉林去世后，家人不再接到采訪的要求，李玉林作為一個(gè)時(shí)代模板的作用正在消失。這并不妨礙李健鋼仍舊覺得父親偉大，偉大不只源自那輛自廢墟駛向北京的救護(hù)車，更源于父親多年的隱忍和對喪親的愧疚。

­　　本版文并攝/本報(bào)記者 劉汨