­　　東莞，這個(gè)曾經(jīng)與曖昧和誘惑聯(lián)系到一起的名字，在過去兩年半間發(fā)生了劇變。

­　　曾經(jīng)熟悉的景象消失了——內(nèi)容露骨的招嫖短信，花紅酒綠的酒店招牌，以及濃妝艷抹的女子……

­　　同樣劇變的，還有分布在東莞各處的酒店——“2·9”掃黃一個(gè)月后，東莞常平鎮(zhèn)的酒店便開始尋找另一條“生路”。

­　　兩年半過去，一家曾經(jīng)的豪華酒店斥資2000萬裝修，即將變身養(yǎng)老院。表演大廳和兩頭鱷魚見證了歲月更替——高端養(yǎng)老院包房一個(gè)月5000元，只抵得上原本一夜的消費(fèi)。

­　　曾經(jīng)紙醉金迷的豪華酒店們，如今紛紛走上轉(zhuǎn)型之路。這似乎印證著東莞走上了“返璞歸真”的方向。

­　　“等東莞不再被誤以為性都之時(shí)，沒準(zhǔn)兒，那些離開、不敢來的人又回來了呢。人氣回了，酒店自然就活了。” 一位前酒店老板感嘆。

­　　2011年，東莞某桑拿會(huì)所選修宣傳圖。網(wǎng)絡(luò)圖

­　　“要么革自己的命，要么等死”

­　　距離那場轟動(dòng)全國的“2·9”掃黃已近兩年半。東莞常平鎮(zhèn)的“桑拿一條街”依然行人廖廖，不復(fù)當(dāng)年的車水馬龍。

­　　人們只能靠“老司機(jī)”來講述當(dāng)年的畫面——半夜兩三點(diǎn)還燈火通明，開車都開不動(dòng)，處處是男人女人——或等位或散場的嫖客們，吃著夜宵補(bǔ)充體力，也有身著超短裙、細(xì)高跟的小姐，下樓透風(fēng)。一路走過，空氣中都是香的……

­　　掃黃風(fēng)暴過后，東莞常平的30多家酒店已有三分之一倒閉。每一處娛樂場所都改裝上了透明玻璃——門窗不得反鎖，警方掌握監(jiān)控、后臺(tái)密碼，隨時(shí)可以調(diào)取錄像。如今，只剩幾家一直都是正規(guī)、不涉黃的桑拿水療場所。

­　　酒店老板們的日子不好過——原本做桑拿、餐飲、沐足，干啥都賺錢，如今一天的費(fèi)用就得燒進(jìn)去不少錢。一家星級(jí)酒店老板的朋友回憶，“他說你給我50塊錢（租金），我酒店交給你經(jīng)營，我還能賺50塊錢。我自己經(jīng)營的話就要虧，里外里一年虧2000多萬?！?/p>

­　　許多酒店在苦苦支撐，但梵爾賽酒店老板卻把賭注都押上了——他斥資2000多萬，把兩萬平米的酒店重新裝修改成敬老院——曾經(jīng)的豪華KTV包房，一晚上營業(yè)額5000元并不算多。如今改成頂級(jí)敬老院包房后，每月租金是5000元。

­　　掌舵人是年近六旬的香港人黃河山，2009年至2014年他把酒店出租給別人，2014年起酒店經(jīng)營持續(xù)下滑，比最巔峰時(shí)下降近50%。掃黃之后不到兩個(gè)月，他開始四處考察養(yǎng)老院模式，年底敲定改建養(yǎng)老院的方案，股東大會(huì)全員通過，無一人反對。

­　　也正是在這個(gè)時(shí)候，東莞厚街的幾個(gè)老板找到廣東醫(yī)科大學(xué)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)研究院院長，他們想將五星級(jí)酒店改成養(yǎng)老院，卻收到否定的建議——原因很簡單：投入產(chǎn)出比太小。

­　　但黃河山還是毅然投資2000萬干這個(gè)事。從去年三四月開始裝修，已基本改裝完畢，若8月通過消防驗(yàn)收就能正式營業(yè)了。養(yǎng)老院改裝中保留了這個(gè)早期四星級(jí)酒店的結(jié)構(gòu)，只不過，高級(jí)會(huì)所、桑拿房廢棄了，表演大廳則變成了荷花池，池里還有兩條活生生的鱷魚。

­　　“不僅是因?yàn)閽唿S才做敬老院，只是純粹經(jīng)營不善，加上我一直有這個(gè)愿望。鎮(zhèn)政府也是支持的?！秉S河山在東莞打拼了幾十年，他希望人生最后一搏也能成功。

­　　此前他考察過，東莞4家民營養(yǎng)老院中3家一直虧本，而他也做好了前三年虧損的準(zhǔn)備。他甚至希望，將來能住進(jìn)自己建的養(yǎng)老院——這里有數(shù)十種讓老人“豪享康樂”的設(shè)備。

­　　從酒店到養(yǎng)老院，同樣的“康樂”字眼在外界總有不同的解讀。有人感嘆，年輕人的康樂場所，最終變成老人的養(yǎng)老中心，有恍若隔世之感。但在鬢角已白的黃河山看來，掃黃是對的，要么革自己的命，要么等死。

­　　東莞常平梵爾賽酒店變身養(yǎng)老院，演藝大廳內(nèi)有鱷魚。網(wǎng)絡(luò)圖

­　　產(chǎn)業(yè)鏈如多米諾骨牌般倒下

­　　2014年那場震驚全國的東莞掃黃，最初源于央視暗訪曝光。與以往大大小小的掃黃不同的是，它摧毀了東莞的色情服務(wù)業(yè)。

­　　在桑拿界混跡多年的知情人士說，曾經(jīng)給酒店和媽咪找嫖客、兩頭拿提成的業(yè)務(wù)員，一個(gè)月最少賺2萬元，最多賺10萬元?！澳菚r(shí)一萬都沒人干，圈內(nèi)覺得你是混不下去了?！?/p>

­　　小姐們除去生理期一個(gè)月工作20來天，有的能賺五六萬，有的干一兩年賺個(gè)幾十上百萬就消失了。就連那時(shí)專拉小姐的摩的師傅，一天都能賺兩三百，比工廠一個(gè)月千八百來錢快多了。

­　　一位東莞老警察曾問被抓的小姐，為什么非要留在東莞？去別的城市不是賺得更多？她回答說，在東莞有安全保障。這就是彼時(shí)多數(shù)人對東莞的印象。

­　　性工作者的出走和大環(huán)境的整頓，讓東莞很多產(chǎn)業(yè)鏈如多米諾骨牌般倒下。

­　　兩年多來，老警察發(fā)現(xiàn)，倒的最快的是餐飲行業(yè)，盡管美容美甲店保留了一大半，但很多商鋪沒了。治安清查發(fā)現(xiàn)，原來出租屋住滿了，現(xiàn)在入住率不到20%。

­　　就連包租婆也抱怨，掃黃前，在東莞常平最繁華的街道，2400元租三房兩廳都?jí)騿?，現(xiàn)在1200元就能整租下來了。

­　　桑拿成為絕對的禁區(qū)，部分酒店轉(zhuǎn)型只做夜總會(huì)，生意依然日漸慘淡。一位供應(yīng)商透露，以前某個(gè)大酒店一個(gè)月光拿酒的成本就是200萬元，按照業(yè)內(nèi)成本與營業(yè)額1:3推算，夜總會(huì)的營業(yè)額可達(dá)六七百萬。而現(xiàn)在一個(gè)月拿酒成本只有20萬元。

­　　夜總會(huì)業(yè)內(nèi)人透露，掃黃之前，最瘋狂的時(shí)候，“公主”可以全裸陪酒，給錢也能出臺(tái)。而現(xiàn)在，陪酒都不行，更別提出臺(tái)了。夜總會(huì)老板也時(shí)刻巡查，擔(dān)心涉黃被抓。撈熱錢的大勢已去，原來一間房一晚消費(fèi)3000元很普遍，現(xiàn)在只要600元。

­　　所有人的眼睛都盯著涉黃服務(wù)?！按騻€(gè)比方，你做得再隱秘，花兩個(gè)月培養(yǎng)出顧客了，圈子里面馬上就注意到了?！?/p>

­　　臥底不只來自于媒體、警方，還有競爭對手。一個(gè)真實(shí)的案例是，有家酒店的女DJ、男服務(wù)員，去對手的店里工作，環(huán)境摸熟了再舉報(bào)，四家一鍋端。

­　　“掃黃后這兩年滑落很厲害，很多人覺得過一陣就好，但一天不如一天?！边@位曾經(jīng)的“老大哥”感嘆，風(fēng)光一去不復(fù)返。

­　　東莞常平“桑拿一條街”附近，晚9點(diǎn)已人不多，原來這里半夜兩三點(diǎn)還很熱鬧。

­　　摘掉“性都”的帽子

­　　即便在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)大潮席卷全國之時(shí)，東莞酒店業(yè)發(fā)展也呈向上趨勢。外界一度以為，桑拿是東莞酒店的支柱，而酒店與色情服務(wù)業(yè)水乳交融。

­　　“事實(shí)上，酒店最大的盈利還是靠客房。”一名熟悉多個(gè)酒店老板的東莞老警察說，有的酒店人工、物料等成本一天只需50元，現(xiàn)在轄區(qū)的酒店，100%都是虧錢的——酒店視頻監(jiān)控與警方聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)顯示，客戶入住率不到20%。

­　　老警察說，桑拿、餐飲等都只是配套，并非所有酒店都有桑拿，高檔酒店才有。90%以上酒店老板并不親手經(jīng)營桑拿生意，大多是把部分樓層承包給外面有實(shí)力、有背景的人?！吧Ｄ蒙膺h(yuǎn)沒想象中那么好做，找女孩子，找客源，做管理......沒能耐的吃不了這碗飯。有幾個(gè)能像黃江太子酒店那么有實(shí)力？沒有的?！?/p>

­　　太子酒店董事長梁耀輝，江湖人稱“太子輝”，身家數(shù)十億，曾是全國人大代表。但即便是他，也沒能撇清涉黃酒店的干系。2014年2月9日，央視曝光他手下一家酒店裸舞選秀涉黃，他最終因組織賣淫罪、協(xié)助組織賣淫罪、毀滅證據(jù)罪獲刑。

­　　“2·9”掃黃當(dāng)天，東莞出動(dòng)6000余警力掃黃。此后，東莞將這一指標(biāo)納入年度考核，涉黃單位一票否決。直到如今，一旦查實(shí)涉黃，不僅涉黃場所脫不了干系，轄區(qū)的鎮(zhèn)街書記、村書記、公安局長、派出所長都將連坐處罰。

­　　早在2009年，東莞桑拿業(yè)最鼎盛之時(shí)，就迎來一次大掃黃。2012年中央八項(xiàng)規(guī)定實(shí)行以來，經(jīng)濟(jì)下行，這是持續(xù)沖擊酒店發(fā)展的根本原因。而“2·9”掃黃，被視作壓倒東莞酒店業(yè)的最后一根稻草。

­　　東莞市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2008年東莞全市星級(jí)酒店達(dá)到歷史最多，99家。2014年年底這一數(shù)字銳減至63家，其中五星級(jí)酒店21家。

­　　“莞式服務(wù)”聞名于天下，與招嫖信息有關(guān)。時(shí)間倒退十年，網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，電腦上不時(shí)會(huì)彈出色情網(wǎng)頁。東莞色情服務(wù)的大尺度招嫖廣告，被心懷不軌者推到國內(nèi)外，一傳十，十傳百，東莞就這樣成了“男人的天堂”。

­　　“哪里的色情服務(wù)不是那點(diǎn)把式？”一位親歷掃黃的東莞老警察說，“這真的害慘了東莞，一旦被標(biāo)簽化，多少年都脫不了干系?！?/p>

­　　曾經(jīng)承載著燈火酒綠、紙醉金迷的豪華酒店，如今也不得不走上轉(zhuǎn)型之路，這似乎印證著東莞“返璞歸真”的方向。

­　　一位前酒店老板感嘆說：“等東莞不再被誤以為性都之時(shí)，沒準(zhǔn)兒，那些離開、不敢來的人又回來了呢。人氣回了，酒店自然就活了?！?/p>

­　?。☉?yīng)受訪者要求均系匿名）