原英國駐福州副領(lǐng)事署外廊 施辰靜 攝

　　學(xué)生們正在列隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)入鼓浪嶼歷史文化陳列館參觀。余躍 攝

　　中國船政文化博物館結(jié)合實(shí)物展示與場景體驗(yàn)，幫助青少年了解近代船政史，傳承船政精神。 陳天博 攝

　　原日本領(lǐng)事館舊址附近的協(xié)和禮拜堂前，游客正在拍照。 施辰靜 攝

　　原英國駐福州副領(lǐng)事署外立面 劉志雄 攝　　

　　原英國駐福州副領(lǐng)事署位于馬限山制高點(diǎn)，不遠(yuǎn)處的山下就是福州船政局。施辰靜 攝

　　鼓浪嶼英國領(lǐng)事館老照片 （資料圖片）

　　核心提示

　　鴉片戰(zhàn)爭之后，清政府被迫開放包括我省廈門和福州在內(nèi)的五個(gè)通商口岸。此后，在廈門的鼓浪嶼、福州的煙臺(tái)山等地，逐漸涌現(xiàn)出一批外國領(lǐng)事館、教堂、醫(yī)院、學(xué)校等建筑。同時(shí)，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起，一批有識(shí)之士本著救亡圖存的信念，開始接觸西方先進(jìn)文明，引進(jìn)外國先進(jìn)技術(shù)，亦為福建帶來一批中西結(jié)合的建筑，比較富有代表性的是馬尾船政文化遺址群。本期深讀，記者通過梳理省內(nèi)具有代表性的領(lǐng)事建筑，帶領(lǐng)讀者一同聆聽——

　　閩江潮涌處 船政風(fēng)云的見證

　　冬日暖陽斜照在福州馬尾馬限山的青石板路上。拾級而上，一座紅白相間的英式建筑在陽光下泛著溫潤的光澤，這便是當(dāng)年的英國駐福州副領(lǐng)事署，當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱它為“領(lǐng)事分館”。這座占地480平方米的凹字形建筑靜立山巔，百葉窗半開半合，仿佛仍在無聲窺視著山下的閩江航道。

　　“人”字形地磚引導(dǎo)參觀者步入歲月長廊。建筑基座設(shè)有精巧的通風(fēng)口，木制百葉門窗雖漆色斑駁，至今仍能開合自如，從容應(yīng)對著福州濕潤的氣候。

　　“這樣的通風(fēng)設(shè)計(jì)，是應(yīng)對福州濕熱天氣的智慧。”講解員林惠向記者解釋道，“但在這些實(shí)用考量的背后，其實(shí)還藏著另一層精密的算計(jì)。”她頓了頓，望向遠(yuǎn)處蜿蜒的閩江，繼續(xù)說道：“建造這棟建筑的本意，從來都不只是為了居住舒適。”

　　時(shí)間回?fù)苤?840年，英國發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭。清政府在戰(zhàn)敗后，簽下了中國近代史上第一個(gè)不平等條約——《南京條約》，被迫開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五地為對外通商口岸。

　　彼時(shí)，英國人對茶葉需求量巨大。福州正式開埠后，武夷山的茶葉大量從福州出口，馬尾港是當(dāng)時(shí)唯一通往福州內(nèi)陸的萬噸級碼頭，許多船只在此停泊，以補(bǔ)給物資、中轉(zhuǎn)航線。于是，英國人逐漸在福州市馬尾區(qū)留下了許多西式建筑。

　　19世紀(jì)60年代，清政府開始了一系列近代化改革，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)因之興起。1866年，洋務(wù)派官員左宗棠創(chuàng)辦了中國近代海軍的搖籃——福州船政局。

　　英國的行動(dòng)緊隨其后。清同治九年（1870年），英國人著手在馬尾區(qū)建造副領(lǐng)事署及附屬建筑。其實(shí)，當(dāng)時(shí)英國早已在福州倉前山泛船浦設(shè)立了領(lǐng)事署，但副領(lǐng)事署所在位置得天獨(dú)厚，在此建館是英國人經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果：這里是馬限山的制高點(diǎn)，不僅能夠縱覽四周好風(fēng)景，還便于打探情報(bào)。

　　史料記載，這里最初被用作俱樂部。英國領(lǐng)事官員與商人在此聚會(huì)，搖晃著杯中的武夷紅茶，密謀如何控制福建茶葉的對外貿(mào)易。地下室設(shè)有電報(bào)房，情報(bào)可直通香港。建筑兩側(cè)突出的角樓，提供了無死角的觀測視野。

　　林惠引導(dǎo)記者走向建筑西側(cè)。陽光下視野豁然開朗，閩江航道、馬尾港區(qū)，尤其是當(dāng)年的福州船政局舊址，歷歷在目。“這并非巧合。”林惠指向遠(yuǎn)方，“英國人選址馬限山最高點(diǎn)建造這座副領(lǐng)事署，首要目的便是監(jiān)視。從這里，船政局每日進(jìn)出多少工匠、運(yùn)輸哪些物資，乃至最終下水幾艘艦船，都一覽無余。”

　　清同治十三年（1874年），船政大臣沈葆楨贖回英國副領(lǐng)事署產(chǎn)權(quán)。清光緒十一年（1885年），船政大臣裴蔭森將其修繕，用作新任英籍教習(xí)賴格羅和李家孜的寓所。1942年，英國副領(lǐng)事署被民國海軍部接管。

　　如今，英國副領(lǐng)事署被納入馬限山近代建筑群加以保護(hù)利用。“這是展示古城福州滄桑經(jīng)歷的平臺(tái)，也是展現(xiàn)當(dāng)代福州發(fā)展成果的窗口。”福建船政文化管理委員會(huì)副主任楊明新說。

　　陽光穿透云層，為紅磚建筑鍍上金邊。山腳下，閩江水依舊東流，百年前英人窺視的窗口，如今被納入游客拍照的取景框。歲月流轉(zhuǎn)，世事滄桑，不禁令人感慨萬千。

　　鼓浪聽濤時(shí)

　　萬國建筑的詠嘆

　　晨霧剛剛散去，廈門鼓浪嶼鹿礁路16號(hào)的英國領(lǐng)事館舊址前，已有游客在拍照。這座建于1863年的殖民地外廊式建筑，連續(xù)的拱券在陽光里投下規(guī)律的光影。

　　1843年10月26日，英國首任駐廈門領(lǐng)事記里布踏上的，是一個(gè)堅(jiān)船利炮威脅下的小島。英國軍艦停泊在附近海面，士兵在岸上巡邏，而記里布每日乘快艇往返于廈鼓之間，行使著殖民權(quán)力。

　　“許多游客分不清領(lǐng)事館和領(lǐng)事公館。”廈門大學(xué)鼓浪嶼研究中心主任張侃指著地圖解釋。英國領(lǐng)事公館位于鼓浪嶼漳州路，如今是文藝咖啡館。英國領(lǐng)事館才是真正的權(quán)力中樞，目前作為鼓浪嶼歷史文化陳列館，向公眾開放。“這種混淆其實(shí)很有意思，建筑的審美價(jià)值常常遮蔽了政治記憶。”

　　更沉重的記憶，隱藏在鼓浪嶼協(xié)和禮拜堂旁的一座紅磚建筑里。

　　1875年，日本在廈門設(shè)立領(lǐng)事館，館址設(shè)于協(xié)和禮拜堂附近，首任領(lǐng)事為福島九成。1896年，上野專一接任日本駐廈門領(lǐng)事一職，開始在原館附近興建新館。新館屋架為西式雙柱木桁架結(jié)構(gòu)，整體屬于磚木體系，而在外廊及室內(nèi)局部樓板處，則運(yùn)用了19世紀(jì)末出現(xiàn)的早期鋼筋混凝土技術(shù)。

　　“這種建筑樣式，是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初在我國東南沿海開埠口岸常見的外廊式建筑。”廈門大學(xué)建筑與土木工程學(xué)院教授李淵介紹，當(dāng)時(shí)在福建建造的許多領(lǐng)事建筑，都曾廣泛采用該樣式。

　　1902年1月10日，清政府被迫簽署《廈門鼓浪嶼公共地界章程》，簽署地點(diǎn)正是這座日本領(lǐng)事館。到了1915年，日本以管理鼓浪嶼上日益增多的日籍僑民為借口，在領(lǐng)事館附設(shè)警務(wù)科、監(jiān)獄和拘留所，之后又建造了日本警察署和宿舍。

　　1937年七七事變后，該領(lǐng)事館關(guān)閉。1938年廈門島淪陷，該館再度被日方啟用，成為領(lǐng)事官邸，并為一部分館員和警察提供服務(wù)。1941年底至1945年，日軍全面武裝占領(lǐng)鼓浪嶼，日本警察署成為控制全島的暴力機(jī)關(guān)。

　　90多歲的胡阿婆（應(yīng)本人要求化名）是土生土長的鼓浪嶼居民，親身經(jīng)歷過那段屈辱的歲月。“那時(shí)候島上的很多人被抓去關(guān)在日本領(lǐng)事館的水牢里，受盡折磨！”提及往事，她潸然淚下。

　　1945年，日本無條件投降，該領(lǐng)事館停用。日本領(lǐng)事館舊址是目前鼓浪嶼保留較完整的19世紀(jì)領(lǐng)事館建筑之一，其建筑技術(shù)、藝術(shù)特征、景觀環(huán)境都是鼓浪嶼近代建筑群的重要組成部分。

　　1902年以后，這座面積不到2平方公里的小島正式成為公共租界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，還有美、德、奧地利、日、西班牙、挪威、瑞典等國都曾在鼓浪嶼設(shè)領(lǐng)事和領(lǐng)事館。

　　鼓浪嶼獨(dú)特的文化景觀吸引了許多外地人前來創(chuàng)業(yè)，來自四川的劉平安就是其中之一。

　　“我每次來到鼓浪嶼，不僅是感受萬國文化風(fēng)情，更重要的是提醒自己勿忘國恥，銘記中華民族走過的風(fēng)雨路。”劉平安說，他和朋友在這里開辦民宿，也常攜家人來此小住，希望大家能在歷史的氛圍中，繼續(xù)這份銘記與前行。

　　歷史是一首復(fù)調(diào)的交響，而那些建筑便是它沉默的音符。如今，游客穿梭其間，光影在拱券間流轉(zhuǎn)，咖啡香與快門聲交織，這份尋常煙火，宛如一首恬淡平和的夜曲，不禁令人流連忘返。

　　時(shí)空坐標(biāo)里

　　時(shí)代精神的煥新

　　攤開福建地圖，只見馬尾扼守閩江入?？?，是福州海上門戶；鼓浪嶼雄踞廈門港外，可控廈漳咽喉。一北一南，扼八閩海岸線之要沖，因此成為近代殖民者競相爭奪的戰(zhàn)略要地。

　　馬尾的英國副領(lǐng)事署盤踞馬限山之巔，鼓浪嶼的各國領(lǐng)事館亦多建于臨海高地，選址皆著眼于觀察視野最大化。時(shí)間上也似形成呼應(yīng)：馬尾的英國副領(lǐng)事署建于1870年，鼓浪嶼日本領(lǐng)事館新館落成于1896年，其間相隔的26年，正是列強(qiáng)在華勢力此消彼長的動(dòng)蕩時(shí)期。

　　走進(jìn)兩地遺址，可以清晰地看到殖民建筑使用著同一種“語法”，卻說著不同的“方言”。

　　建筑樣式上，兩地均采用殖民地外廊式：高大廊柱、連續(xù)拱券、百葉門窗。這是19世紀(jì)熱帶殖民地建筑的“國際樣式”，象征著西方殖民者對東方的適應(yīng)與權(quán)威宣示。

　　但細(xì)辨之下，差異立現(xiàn)。馬尾的英國副領(lǐng)事署注重實(shí)用功能，布局嚴(yán)謹(jǐn)如軍事堡壘；鼓浪嶼日本領(lǐng)事館則刻意融入和室、枯山水等元素，彰顯文化輸出的意圖。

　　“英國在馬尾的重點(diǎn)是商業(yè)控制與情報(bào)收集，風(fēng)格務(wù)實(shí)。”閩江學(xué)院人文學(xué)院蔡國妹教授分析道，“日本在鼓浪嶼則意圖展示其‘亞洲領(lǐng)導(dǎo)者’姿態(tài)，因此在西式建筑中嫁接日本符號(hào)，試圖構(gòu)建‘東洋優(yōu)于西洋’的敘事。”

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)至21世紀(jì)，兩地面臨著同一課題：在新時(shí)代，如何讓承載傷痛記憶的歷史建筑更好地發(fā)揮作用？

　　答案不約而同指向“活化利用”。馬尾的英國副領(lǐng)事署被改為教習(xí)寓所，實(shí)現(xiàn)了從“監(jiān)視者居所”到“知識(shí)傳播者住所”的轉(zhuǎn)換；鼓浪嶼的各國領(lǐng)事館則大多轉(zhuǎn)型為博物館、文化空間，從“權(quán)力場所”變?yōu)?ldquo;記憶場所”。

　　這種轉(zhuǎn)變，在參觀者身上也得到清晰映照。

　　在馬尾，一對年輕父母告訴孩子：“這里曾是監(jiān)視我們的‘眼睛’。”孩子問：“那為什么還要保護(hù)？”母親答：“因?yàn)橐涀。詮?qiáng)超越。”

　　在鼓浪嶼，大學(xué)生們從同一建筑中讀出了不同層次：學(xué)建筑的分析拱券結(jié)構(gòu)，學(xué)歷史的講述水牢往事，學(xué)藝術(shù)的記錄光影變化。最后他們說：“這棟建筑就像多聲部樂章。”

　　一位臺(tái)灣游客的留言尤為深刻：“在臺(tái)北也看過類似建筑，但這里的不同在于，它們活過來了。”“活過來”三字，道盡精髓。當(dāng)建筑不再是沉默的廢墟，而變身音樂廳、書店、民宿、教育基地時(shí)，它們便真正獲得了新生。

　　閩水泱泱，云煙氤氳。陽光下的英式舊署靜謐安詳，山間薄霧輕輕繚繞；300公里外，廈門鼓浪嶼上的歷史文化陳列館正開門迎客。一批批參觀者走上石階，準(zhǔn)備“翻開那段灰暗的歷史記憶”。

　　閩江之畔，鷺江之濱，建筑依舊，磚石如昔，但講述者變了，聆聽者變了，講述的方式也變了。建筑終會(huì)老去，記憶或?qū)⒛：?，但一個(gè)民族從創(chuàng)傷中站起，毅然前行的姿態(tài)，必將凝成最永恒的風(fēng)景。（記者 余躍）