失敗了的賭約

　　2006年2月3日，大年初六，馬嘯站在了北京西站北廣場上。他投奔了已經(jīng)在北京工作的“詩人”，兩人在阜石路玉海園小區(qū)租了一套兩居室，房租每月1600元。“詩人”沒有做詩人，成為了北京一家圖書出版公司的圖書編輯。馬嘯初去時(shí)，這家公司正需要人，因?yàn)橛惺烊私榻B，馬嘯面試很快就通過了。

　　馬嘯在這家公司的最初職務(wù)是營銷編輯。這個(gè)職位地位微妙：不負(fù)責(zé)具體的選題執(zhí)行，但參與選題的策劃；不直接承擔(dān)發(fā)行回款任務(wù)，但會(huì)為渠道銷售做全程的營銷規(guī)劃和服務(wù)。在專業(yè)出版社中，營銷編輯還要負(fù)責(zé)某一類圖書的專項(xiàng)推廣。這是一份需要經(jīng)驗(yàn)的工作。

　　初來乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關(guān)系，除了“詩人”，他幾乎沒有朋友。警官學(xué)校的同學(xué)大多都回到地方政法系統(tǒng)。長達(dá)半年多的時(shí)間里他只有每月1800元的基本工資，業(yè)務(wù)提成約為0。交完房租、水電之后，口袋里還有不到1000塊錢。馬嘯算過，這些錢就算都存下來，一年以后，也只能購買北京1.5平方米的房子。

　　日子在維持中向前，播音的夢漸行漸遠(yuǎn)。來北京的第三年，隨著人脈的積累，馬嘯開始獨(dú)立做圖書策劃，經(jīng)手的幾本圖書也有了不錯(cuò)的銷量。馬嘯開始向老馬報(bào)喜，但老馬對(duì)兒子這份沒有編制、不解決住房、待遇和公務(wù)員相差甚遠(yuǎn)的工作卻完全不看好。

　　2010年，馬嘯來北京的第四年，由于業(yè)績良好，他獲得了一次升職做主管的機(jī)會(huì)。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，不止是職業(yè)平臺(tái)的擴(kuò)展，待遇也會(huì)升檔。馬嘯躊躇滿志，自己是這個(gè)位置的最佳人選，他提前把好消息告訴了老馬。但沒想到的是，在最后時(shí)刻，他失敗了，“職位最后給了副社長推薦的人，是上邊的關(guān)系”。馬嘯并不清楚，哪里是上邊，但這次失利卻令他心生挫敗，“或許，老馬是對(duì)的，這是一個(gè)沒有關(guān)系寸步難行的時(shí)代，就像我曾擠掉別人一樣，報(bào)應(yīng)終于來了”。

　　升職事件后，馬嘯的事業(yè)開始停滯不前，老馬的耐心也已消耗殆盡。雖然，那一年馬嘯的工資多時(shí)能有一萬左右，少時(shí)也有五六千元，但北京的繁華地帶房價(jià)卻已突破三萬大關(guān)，租住的玉海園小區(qū)也在不斷漲價(jià)，曾經(jīng)的兩居室已經(jīng)漲到了3200元每月。

　　沒房、沒車、沒編制……2011年，老馬下了最后通牒，“趕緊回家，法院系統(tǒng)的招考要開始了”。

　　是堅(jiān)持，還是回家？從老馬下達(dá)命令的那天就折磨著馬嘯，他一直拖著，拖到2011年7月，距離與父親的約定還有半年的時(shí)候，考試的前三天，回家了。那場考試，馬嘯順利達(dá)線了。五人進(jìn)入復(fù)試，只招收一人，老馬的關(guān)系讓馬嘯成了那個(gè)幸運(yùn)的“分子”。這一次，他扮演的角色和“副社長推薦的人”，一模一樣。

　　在職位公示期間，馬嘯回到北京，辭去工作、退掉房子，只是心里仍舊不甘心。于是，臨走的雨夜，他買了8000塊錢彩票，做最后的一搏，他失敗了。

　　現(xiàn)在，每天早上8點(diǎn)，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)，可這里的工作要輕松很多。馬嘯的辦公室有一半的空間擺放著收納柜，里面是各類刑事、民事案件的卷宗，泛黃的與嶄新的；另一半的空間是一起共事的三個(gè)同事，都是四五十歲的中年人，面前都擺放著一杯茶水、一份報(bào)紙。

　　在這里，馬嘯一天也開口說不了幾句話，時(shí)間像靜水般緩慢，翻翻卷宗、寫寫文件，時(shí)間卻又悄無聲息地溜走了，“回來半年多，我知道自己老了”。

　　馬嘯知道，在別人眼中，他就是那個(gè)所謂的“既得利益者”，那是他一直想逃避的角色。只要閑下來，他就會(huì)想一個(gè)問題，“如果老馬不能為我鋪墊前程，對(duì)我是幸還是不幸？如果世上沒有關(guān)系一說，自由是不是就能公平地生長？如果，那個(gè)雨夜我中了大獎(jiǎng)，北京是不是就能屬于我？”

　　直到現(xiàn)在，老馬也不知道那8000元錢彩票的故事，那是馬嘯自己的一個(gè)不大不小的秘密。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己選的那組特別號(hào)碼——“02、03、06、09、11、27、04”意為“2006年2月3日，來到北京；2011年9月27日，離開北京，5年時(shí)光有4年很快樂?！蹦鞘侵挥兴x得懂的密碼。