­　　“民房里的地標”，當?shù)匕傩杖绱朔Q呼黑龍江省雞東縣前衛(wèi)學校的教學樓。

­　　前衛(wèi)學校是一所九年一貫制學校，始建于1976年，1999年由3所學校合并而成，2013年變更為平陽小學的一個教學點。

­　　學校距縣城35公里，四面環(huán)山，在這里，38名教師承擔著山里8個自然村孩子的教育任務。

­　　“對這里舍不得，撇不下”

­　　“這里就是28名住校教師的家。”前衛(wèi)學校副校長黃玉鳳指著教職工宿舍的二層小樓說。走進樓門可以看到，每個“家”面積大約20平方米，共有12個房間。

­　　“明年我倆就都退休了，想想真是有些舍不得呢。”四年級班主任王國華告訴記者，一樓中間的房間是她和同事趙淑艷的“家”，倆人一起住了3年，彼此開玩笑互稱“老伴兒”。

­　　“跟以前比起來，現(xiàn)在的條件真是好太多了。”王國華說，從教35年，她先后經(jīng)歷了4所學校的撤并。

­　　“那時沒有條件住校，從教學點到村小，每天都要步行30多里山路。”王國華說，那時候無論冬夏去上課，早上4點必須從家出發(fā)，雨雪天怕遲到，她就抄近路、走亂墳崗子。冬天天黑得早，山風呼嘯，走著走著就會害怕，她就跌跌撞撞地跑，身上經(jīng)常摔得青一塊紫一塊的。

­　　王國華的“老伴兒”趙淑艷教齡36年，“這里很多孩子的父母都是我的學生，感情很深”。

­　　“孩子和家長的質(zhì)樸、領導的關愛照顧、同事間相依相伴的感情，這些都是我們堅守在這里的理由，舍不得，撇不下。”趙淑艷說得很動情。

­　　“我算是教育戰(zhàn)線的老兵了，明年就要退休。”前衛(wèi)學校副校長許家坤有著40年教齡，每天騎自行車往返12.4公里，語文、數(shù)學、物理、化學這些科目都教過。

­　　從青春年少到兩鬢斑白，前衛(wèi)學校的教師們一年又一年堅守在山區(qū)，改變著一茬又一茬山里娃的命運。

­　　特崗教師和“背奶包”的故事

­　　1987年出生的叢瑩瑩24歲那年考取了特崗教師，來到前衛(wèi)學校。

­　　“那時學校是敞開式的，沒有圍墻、沒有宿舍，我們6名老師一起租住在校外的民房，做飯用的是燒柴的灶，經(jīng)常冒煙，熏得灰頭土臉的。”2011年剛來學校時候的情景讓叢瑩瑩至今記憶猶新。

­　　“前衛(wèi)鄉(xiāng)常年刮著七八級大風，氣溫也低。”去年轉(zhuǎn)正的特崗教師劉忠會說，“雖說這幾年也有很多次調(diào)離的機會，但越來越不想離開了。”

­　　“因為家遠，我只能住校，周末回去一次。現(xiàn)在兒子留給奶奶照看，也變成了‘留守兒童’。”劉忠會的笑容中閃過一絲苦澀。

­　　面對那些渴望知識的孩子，劉忠會、叢瑩瑩這些年輕的特崗教師留下的決心愈發(fā)堅定。

­　　把抽出的母乳放在保鮮袋里、再放上冰袋保鮮。在叢瑩瑩的辦公室里，她給記者講述了“背奶包”的故事。

­　　“下學期開學我就要把這個‘背奶包’傳給其他同事了。”叢瑩瑩說，這個玫紅色的“背奶包”是2015年休完產(chǎn)假上班的同事王俊麗買的，因為學校離家遠，中午來不及給哺乳期的孩子送奶，王俊麗就網(wǎng)購了一個“背奶包”，此后，這個“背奶包”就在前衛(wèi)學校年輕的哺乳期女教師之間傳了下來。

­　　“從繁華的城市來到這所山區(qū)學校，剛開始的確有些不習慣，但大家彼此關心、抱團上進的精神讓我很感動，我喜歡這樣的工作氛圍，更想扎根在這里，盡自己的力量改變山里孩子的命運。”今年25歲的要泰行是前衛(wèi)學校年齡最小的教師，這個陽光、帥氣的小伙子任教不到一年，已成了學生眼里的“大哥哥”。

­　　2009年以來，共有16名特崗教師考入前衛(wèi)學校，把全校教師的平均年齡從48歲拉低到了43歲。“這些年輕的特崗教師像一股活水，讓學校變得更有朝氣、更有奔頭。”前衛(wèi)學校校長趙軍說。

­　　“小學校也要辦出高質(zhì)量”

­　　“小學校也要辦出高質(zhì)量。”趙軍說，1972年從師范學校畢業(yè)以后，他就扎根鄉(xiāng)村教育，如今已有46年教齡。

­　　“我對學校的感情不是用語言能表述的。”趙軍說，從教這么多年，除了地理課以外，初中所有的科目他都教過，最多的時候同時教7科。

­　　“學校條件差，趙校長就感情留人，很多事情都先跟大家商量，在我們眼里他更像一個大家庭的兄長，為了這個家四處奔走、操心出力。”黃玉鳳說。

­　　教師們經(jīng)常走村串巷，一邊家訪，一邊宣傳學校，還把家長請到學校觀摩小班化互動教學、盟區(qū)活動、興趣班，這些付出贏得了鄉(xiāng)親們的信任。2013年，學校只有56名學生，現(xiàn)在則有90名，2013年52人參加中考，13人考入重點高中。

­　　“學校發(fā)放貧困寄宿生生活補助費，中學生每人每年1250元，小學生每人每年1000元。”一名學生家長說，學校對貧困生的關愛幫助了很多家庭。黃玉鳳介紹，學校還經(jīng)常開展給留守兒童家長打電話、幫助留守兒童做家務、實現(xiàn)留守兒童的小愿望等活動，溫暖了留守兒童的心，也增強了學校的凝聚力。

­　　“以前學校的條件非常艱苦，很多老師每天要走幾十里的山路，雨里雪里地往返奔波，大多數(shù)人留下了嚴重的腿疾。”說起這些往事，趙軍有些哽咽。

­　　堅守在鄉(xiāng)村教育最苦、最難的一線，前衛(wèi)學校的教師們甘守清貧、奉獻著師愛，像紅燭，像青松，像豐碑……（本報記者 曹曦）