記者：《大地》是您什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

　　畢飛宇：好多年了，也許是2012年寫(xiě)的，其實(shí)這篇文字是《蘇北少年“堂吉訶德”》里《大地》那一章的引言。這本書(shū)是法國(guó)比基埃出版社“中國(guó)文學(xué)”的主編陳豐女士約我寫(xiě)的，她主編了一套“大作家的童年”，給我的任務(wù)就是描寫(xiě)“中國(guó)式的童年”。這本書(shū)就是這么來(lái)的，這也是我的第一本“非虛構(gòu)”。

　　記者：您會(huì)怎么回答中學(xué)生們關(guān)于“《大地》的厚重感體現(xiàn)在哪里”的問(wèn)題？

　　畢飛宇：關(guān)于厚重感，我不認(rèn)為這是孩子們的問(wèn)題，我估計(jì)是老師們?cè)谠嚲砩系膯?wèn)題，孩子們答不出，回過(guò)頭來(lái)只好問(wèn)我。我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了哈，請(qǐng)老師們多包涵，我不認(rèn)為讓孩子們回答這個(gè)問(wèn)題是合適的。所謂的“厚重感”，可能是老師們的閱讀感受，要知道，孩子們的閱讀能力與感受能力與老師的差距是巨大的，用成人的“感受”去考孩子，這里頭有失公平。就說(shuō)我自己，我也是30歲之后才能閱讀《紅樓夢(mèng)》的，不是我不認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》里的字，是生活閱歷不夠，理解不了。在我讀大學(xué)的時(shí)候，如果有人問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》的厚重感，我估計(jì)我說(shuō)不出什么來(lái)。我的年紀(jì)到了，我自己厚重一些了，《紅樓夢(mèng)》才開(kāi)始在我的眼里厚重起來(lái)的。厚重感不外乎兩點(diǎn)，一，歷史感，二，存在感，也就是哲學(xué)感。這兩點(diǎn)都需要時(shí)光，需要生活的歷練與積累。我個(gè)人認(rèn)為，面對(duì)中學(xué)生，我們更多的還是要從基礎(chǔ)性的東西入手，比方說(shuō)，字詞、語(yǔ)法、修辭、篇章，不要小看了這些東西，這些東西積累到一定的地步，他的好是自然而然的。我的父母都是語(yǔ)文老師，父親教中學(xué)，他對(duì)我要求最嚴(yán)的就是字詞，把字詞內(nèi)部的關(guān)系高清楚了，把字詞和句子之間的關(guān)系搞清楚了，把字和句群的關(guān)系搞清楚了，語(yǔ)言的意義就出來(lái)了。字詞有一個(gè)很大的特點(diǎn)，單獨(dú)來(lái)看，它的含義是靜態(tài)的，但是，在具體的語(yǔ)句里頭，它的含義卻是動(dòng)態(tài)的。從字詞的靜態(tài)出發(fā)，能理解字詞的動(dòng)態(tài)，這才算掌握了語(yǔ)言。

　　記者：如果讓您做自己文章的閱讀題，您覺(jué)得自己能答多少分？

　　畢飛宇：講一個(gè)真實(shí)的事情。我們南京有一個(gè)著名的作家，叫葉兆言，有一次，一位語(yǔ)文老師請(qǐng)他答題，用的就是葉老師的文章，再換一個(gè)老師來(lái)批改，結(jié)果，葉兆言不及格。葉老師丟人么？不丟人。這個(gè)故事很有代表性，很值得我們重視。