­　　7

­　　在北京，黃國倫和寇乃馨喜歡住在東四外的一個(gè)公寓式酒店。就跟他們在《康熙來了》節(jié)目中描述的家中場景一樣，房間里滿地都是大行李箱，裝著衣物，全是攤開的。

­　　我們從錄影棚回到這兒，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多。這是黃國倫夫婦此次來北京的最后一個(gè)晚上，六個(gè)小時(shí)后，他們就得趕往機(jī)場，飛去上海，談一個(gè)不知有幾成可能的贊助。

­　　房間很寬敞，帶廚房和衛(wèi)生間。工作重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)地后，他們一個(gè)月只有三四天回到臺北的家里，這套房子相當(dāng)于他們在北京的家。在廳里走動(dòng)時(shí)，我們需要抬起腿在行李箱間跨行。除了攤在箱子里的衣物，進(jìn)屋時(shí)隨手放在餐桌上的背包和帽子，架子上也是空空的，茶幾也是空的，只有一只孤零零的剩菜盤子。整間屋子還是酒店的樣子，是臨時(shí)的家。

­　　寇乃馨說，這兒離北京幾個(gè)主要的錄影棚很近，而且住酒店的好處是，有保潔人員收拾屋子。

­　　寇乃馨解釋了攤開的行李箱：“去不同的節(jié)目要有不同的準(zhǔn)備。比如錄《美麗俏佳人》，箱子里面一定有很多展示用的保養(yǎng)品。錄《演說家》的，就要裝比較端莊典雅的衣服。有時(shí)候，我回家只有兩個(gè)小時(shí)就要趕機(jī)場，這是最快的方法，換個(gè)箱子就能走。雖然看起來非常亂，但亂中有序，我完全知道哪個(gè)箱子是干嘛的。”

­　　她的隨身包是一只舊舊的花塑料提包，很能裝東西。她的手機(jī)殼，是卡通塑料殼。她摘掉假睫毛，到衛(wèi)生間卸了妝，戴上眼鏡，穿著卡通睡裙走出來，刷手機(jī)點(diǎn)外賣，看不出一絲女明星的跡象。

­　　我們在沙發(fā)上坐下。

­　　”大家覺得這件事很瘋對不對？那是因?yàn)榇蠹也焕斫?lsquo;黃國倫是歌手’這件事。“寇乃馨也坐下，打算幫我們梳理一下，為什么黃國倫能在鳥巢開演唱會(huì)。

­　　“香港當(dāng)年曾經(jīng)辦過一個(gè)音樂人創(chuàng)作大獎(jiǎng)。唯一得過這個(gè)獎(jiǎng)的三個(gè)臺灣制作人，是羅大佑，李宗盛，跟黃國倫。今天我想告訴大家，黃國倫的位分，其實(shí)跟李宗盛和羅大佑平起平坐。”

­　　寇乃馨說話分條縷析，聽上去似乎邏輯清楚：“其實(shí)我們并非你們以為的那么瘋。第一，我評估我們家賠得起。就算要賣房來賠，也得我們過去夠努力先攢了房子對吧？我不會(huì)去借高利貸或者餐風(fēng)露宿地去做這件事；第二，我認(rèn)為黃國倫絕對有唱歌的實(shí)力，我沒有把握會(huì)有多少人去聽他唱，但我有把握，進(jìn)場的人絕不會(huì)失望；第三，我希望做完這場演唱會(huì)，聽過黃國倫唱歌的人，不會(huì)再覺得，黃國倫開演唱會(huì)這件事有那么瞎，他們會(huì)認(rèn)為，他是個(gè)優(yōu)秀的唱作人。我當(dāng)然希望洪濤老師來聽，他如果發(fā)現(xiàn)，國倫比他想象的唱得好，也是一種成功啊。”

­　　黃國倫更喜歡講故事。他說，我跟你們講幾個(gè)發(fā)生在我身上的不可能。

­　　“我高中的時(shí)候是班長。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，撐桿跳項(xiàng)目我們班的選手居然沒來，覺得這樣很丟臉，我就上了。其實(shí)我從沒碰過桿子，第一次跑，我舉著桿子直接沖到軟墊上了——我根本不知道怎么跳。第二次我差點(diǎn)跳過。第三跳，我跳過去了。我人生第一次撐桿跳，得了全校亞軍！”

­　　“第二件事。1991年，我腎結(jié)石痛得快要死了。我媽媽信耶穌，叫我祈禱。我到醫(yī)院去照X光，照完三張，突然想尿尿。我沖到廁所，想起媽媽的話，我就在馬桶前做了人生第一個(gè)禱告，石頭竟然真的掉下來了！等我照第四張X光片，石頭就不見了。醫(yī)生都不可思議。我現(xiàn)在還有腎結(jié)石，每次痛的時(shí)候我就禱告，它就會(huì)排出來。”

­　　寇乃馨翻出手機(jī)里的照片給我們看，一顆花生米大的石頭擺在一塊硬幣邊，她說那是“上個(gè)月掉下來的”。

­　　“第三件事。2000年，一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮找到我，說他拼了十年，終于通過審核，可以帶著樂團(tuán)到卡內(nèi)基音樂廳表演了。他最喜歡的音樂叫《我愿意》，就飛到臺灣地區(qū)來請我。他想把它改成交響樂，讓我來唱。我立刻飛到紐約?？▋?nèi)基是什么地位？我到紐約最好的吉他店買琴，本來沒有店員理我。一聽說我要在卡內(nèi)基表演，他倒退三步給我鞠躬。你能想象嗎，我在休息室坐的那把椅子，是柴可夫斯基當(dāng)年坐的。整個(gè)交響樂團(tuán)演奏我的歌曲！就是這個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)，我成了第一個(gè)在卡內(nèi)基大廳演出的華人流行音樂歌手。”

­　　寇乃馨替他作總結(jié)：“黃國倫身上已經(jīng)發(fā)生過太多不可能的事情，他的那個(gè)心理闕值比我們高很多，鳥巢只不過是另外一件不可能而已。”

­　　她搓了一下額頭，“對我來說，我不是瘋狂力挺我老公夢想，確實(shí)我們兩個(gè)人已把全部身家都墊進(jìn)去了，但我始終相信我在投一件我覺得值得的事。我是一個(gè)不用名牌，也沒有珠寶的女明星，也許我這輩子買過最奢侈的奢侈品，就是黃國倫的夢想吧。有何不可呢？我不偷不搶，我花我辛苦存的錢，你管我??！”

­　　她扭頭對黃國倫說：“我可以拼命到9月22日送你上臺，但如果你在臺上唱砸了，我沒辦法救你”。

­　　黃國倫看著她笑：“我如果是記者，明天就寫：寇乃馨命令黃國倫不準(zhǔn)唱砸。”

­　　“當(dāng)然，你若唱砸了我是不會(huì)原諒你的。”

­　　這天是8月23日。

­　　五個(gè)月前，寇乃馨和黃國倫決定辦一場演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)，北京全部場地只剩下9月23日的鳥巢有空。他們訂下了場地。等了三個(gè)月，才等到批文。他們敲定了全臺灣地區(qū)最好的演唱會(huì)導(dǎo)演陳鎮(zhèn)川，催了好久，才促成第一次會(huì)議，沒想到陳鎮(zhèn)川一見面，就好意地勸退他們別干了，寇乃馨費(fèi)盡唇舌才把總導(dǎo)演給勸了回來。六月，寇乃馨找來《非常完美》的搭檔王瑞相助，啟動(dòng)演唱會(huì)宣傳。王瑞問她要宣傳物料時(shí)，她還不知道“物料”是什么。八月，演唱會(huì)的制片主任臨陣請辭，寇乃馨接過制片人的活，成為后勤總管。

­　　三天來，那位本來不認(rèn)識黃國倫的司機(jī)，在車上沒少聽黃國倫說故事和唱歌?？苣塑昂髞砺犓f：“國倫老師，我這輩子還沒看過演唱會(huì)，但我想買票帶家人去聽你的鳥巢演唱會(huì)。”

­　　但直到此時(shí)，黃國倫和寇乃馨都還沒有去過鳥巢現(xiàn)場。距離鳥巢演唱會(huì)，還有整整一個(gè)月。