7
在北京,黃國倫和寇乃馨喜歡住在東四外的一個(gè)公寓式酒店。就跟他們在《康熙來了》節(jié)目中描述的家中場景一樣,房間里滿地都是大行李箱,裝著衣物,全是攤開的。
我們從錄影棚回到這兒,已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多。這是黃國倫夫婦此次來北京的最后一個(gè)晚上,六個(gè)小時(shí)后,他們就得趕往機(jī)場,飛去上海,談一個(gè)不知有幾成可能的贊助。
房間很寬敞,帶廚房和衛(wèi)生間。工作重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)地后,他們一個(gè)月只有三四天回到臺北的家里,這套房子相當(dāng)于他們在北京的家。在廳里走動(dòng)時(shí),我們需要抬起腿在行李箱間跨行。除了攤在箱子里的衣物,進(jìn)屋時(shí)隨手放在餐桌上的背包和帽子,架子上也是空空的,茶幾也是空的,只有一只孤零零的剩菜盤子。整間屋子還是酒店的樣子,是臨時(shí)的家。
寇乃馨說,這兒離北京幾個(gè)主要的錄影棚很近,而且住酒店的好處是,有保潔人員收拾屋子。
寇乃馨解釋了攤開的行李箱:“去不同的節(jié)目要有不同的準(zhǔn)備。比如錄《美麗俏佳人》,箱子里面一定有很多展示用的保養(yǎng)品。錄《演說家》的,就要裝比較端莊典雅的衣服。有時(shí)候,我回家只有兩個(gè)小時(shí)就要趕機(jī)場,這是最快的方法,換個(gè)箱子就能走。雖然看起來非常亂,但亂中有序,我完全知道哪個(gè)箱子是干嘛的。”
她的隨身包是一只舊舊的花塑料提包,很能裝東西。她的手機(jī)殼,是卡通塑料殼。她摘掉假睫毛,到衛(wèi)生間卸了妝,戴上眼鏡,穿著卡通睡裙走出來,刷手機(jī)點(diǎn)外賣,看不出一絲女明星的跡象。
我們在沙發(fā)上坐下。
”大家覺得這件事很瘋對不對?那是因?yàn)榇蠹也焕斫?lsquo;黃國倫是歌手’這件事。“寇乃馨也坐下,打算幫我們梳理一下,為什么黃國倫能在鳥巢開演唱會(huì)。
“香港當(dāng)年曾經(jīng)辦過一個(gè)音樂人創(chuàng)作大獎(jiǎng)。唯一得過這個(gè)獎(jiǎng)的三個(gè)臺灣制作人,是羅大佑,李宗盛,跟黃國倫。今天我想告訴大家,黃國倫的位分,其實(shí)跟李宗盛和羅大佑平起平坐。”
寇乃馨說話分條縷析,聽上去似乎邏輯清楚:“其實(shí)我們并非你們以為的那么瘋。第一,我評估我們家賠得起。就算要賣房來賠,也得我們過去夠努力先攢了房子對吧?我不會(huì)去借高利貸或者餐風(fēng)露宿地去做這件事;第二,我認(rèn)為黃國倫絕對有唱歌的實(shí)力,我沒有把握會(huì)有多少人去聽他唱,但我有把握,進(jìn)場的人絕不會(huì)失望;第三,我希望做完這場演唱會(huì),聽過黃國倫唱歌的人,不會(huì)再覺得,黃國倫開演唱會(huì)這件事有那么瞎,他們會(huì)認(rèn)為,他是個(gè)優(yōu)秀的唱作人。我當(dāng)然希望洪濤老師來聽,他如果發(fā)現(xiàn),國倫比他想象的唱得好,也是一種成功啊。”
黃國倫更喜歡講故事。他說,我跟你們講幾個(gè)發(fā)生在我身上的不可能。
“我高中的時(shí)候是班長。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì),撐桿跳項(xiàng)目我們班的選手居然沒來,覺得這樣很丟臉,我就上了。其實(shí)我從沒碰過桿子,第一次跑,我舉著桿子直接沖到軟墊上了——我根本不知道怎么跳。第二次我差點(diǎn)跳過。第三跳,我跳過去了。我人生第一次撐桿跳,得了全校亞軍!”
“第二件事。1991年,我腎結(jié)石痛得快要死了。我媽媽信耶穌,叫我祈禱。我到醫(yī)院去照X光,照完三張,突然想尿尿。我沖到廁所,想起媽媽的話,我就在馬桶前做了人生第一個(gè)禱告,石頭竟然真的掉下來了!等我照第四張X光片,石頭就不見了。醫(yī)生都不可思議。我現(xiàn)在還有腎結(jié)石,每次痛的時(shí)候我就禱告,它就會(huì)排出來。”
寇乃馨翻出手機(jī)里的照片給我們看,一顆花生米大的石頭擺在一塊硬幣邊,她說那是“上個(gè)月掉下來的”。
“第三件事。2000年,一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮找到我,說他拼了十年,終于通過審核,可以帶著樂團(tuán)到卡內(nèi)基音樂廳表演了。他最喜歡的音樂叫《我愿意》,就飛到臺灣地區(qū)來請我。他想把它改成交響樂,讓我來唱。我立刻飛到紐約??▋?nèi)基是什么地位?我到紐約最好的吉他店買琴,本來沒有店員理我。一聽說我要在卡內(nèi)基表演,他倒退三步給我鞠躬。你能想象嗎,我在休息室坐的那把椅子,是柴可夫斯基當(dāng)年坐的。整個(gè)交響樂團(tuán)演奏我的歌曲!就是這個(gè)從天而降的機(jī)會(huì),我成了第一個(gè)在卡內(nèi)基大廳演出的華人流行音樂歌手。”
寇乃馨替他作總結(jié):“黃國倫身上已經(jīng)發(fā)生過太多不可能的事情,他的那個(gè)心理闕值比我們高很多,鳥巢只不過是另外一件不可能而已。”
她搓了一下額頭,“對我來說,我不是瘋狂力挺我老公夢想,確實(shí)我們兩個(gè)人已把全部身家都墊進(jìn)去了,但我始終相信我在投一件我覺得值得的事。我是一個(gè)不用名牌,也沒有珠寶的女明星,也許我這輩子買過最奢侈的奢侈品,就是黃國倫的夢想吧。有何不可呢?我不偷不搶,我花我辛苦存的錢,你管我??!”
她扭頭對黃國倫說:“我可以拼命到9月22日送你上臺,但如果你在臺上唱砸了,我沒辦法救你”。
黃國倫看著她笑:“我如果是記者,明天就寫:寇乃馨命令黃國倫不準(zhǔn)唱砸。”
“當(dāng)然,你若唱砸了我是不會(huì)原諒你的。”
這天是8月23日。
五個(gè)月前,寇乃馨和黃國倫決定辦一場演唱會(huì)。當(dāng)時(shí),北京全部場地只剩下9月23日的鳥巢有空。他們訂下了場地。等了三個(gè)月,才等到批文。他們敲定了全臺灣地區(qū)最好的演唱會(huì)導(dǎo)演陳鎮(zhèn)川,催了好久,才促成第一次會(huì)議,沒想到陳鎮(zhèn)川一見面,就好意地勸退他們別干了,寇乃馨費(fèi)盡唇舌才把總導(dǎo)演給勸了回來。六月,寇乃馨找來《非常完美》的搭檔王瑞相助,啟動(dòng)演唱會(huì)宣傳。王瑞問她要宣傳物料時(shí),她還不知道“物料”是什么。八月,演唱會(huì)的制片主任臨陣請辭,寇乃馨接過制片人的活,成為后勤總管。
三天來,那位本來不認(rèn)識黃國倫的司機(jī),在車上沒少聽黃國倫說故事和唱歌??苣塑昂髞砺犓f:“國倫老師,我這輩子還沒看過演唱會(huì),但我想買票帶家人去聽你的鳥巢演唱會(huì)。”
但直到此時(shí),黃國倫和寇乃馨都還沒有去過鳥巢現(xiàn)場。距離鳥巢演唱會(huì),還有整整一個(gè)月。