金兆鈞與郭志凱
郭志凱把新書的電子版發(fā)給我,當(dāng)然地希望我寫幾句。記得前兩年他出了一本書,大致是寫他少年時(shí)代的生活。這一本可以說是北京十年記事吧,用他自己的話說就是“精彩的十年”。
我無從判斷郭志凱這十年來是否“精彩”,但翻閱著一個(gè)一個(gè)故事,一篇一篇紀(jì)實(shí),有些我曾經(jīng)聽說,有些則我也身歷其中,例如某個(gè)夜晚一大批年輕朋友相聚于鼓樓下的“菲比尋?!本瓢傻臒狒[景象至今也還歷歷在目。
與郭志凱大約是他來北京不久就相識了,想來還是因?yàn)槲业耐瑢W(xué)蔣力吧,不過看了這書才知道蔣力居然也是他入道的引路人,恰如當(dāng)年幫助我一樣,以此而言,蔣力似乎也有不少接引佛的功德。
娛樂圈在北京簡稱“圈兒”,彼此的恭維就是“貴圈真亂”。老話則是“江湖”,特別是不少老規(guī)矩,新“潛規(guī)則”在這里縱橫交叉,外來“北漂”若能“混混”也是著實(shí)不易。郭志凱來正是北京文藝圈或更準(zhǔn)確地說娛樂圈正是繁花似錦,火上烹油的“小時(shí)代”,可謂“群賢畢至、少長咸集”。當(dāng)下不少互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、娛樂業(yè)的年輕掌門人似乎都從哪個(gè)時(shí)代在北京起步。不妨套用狄更斯的老話“那是一個(gè)最好的時(shí)代,那是一個(gè)最壞的時(shí)代”。但是對于闖蕩中的青年人來講,正如列寧同志所說:“當(dāng)兩個(gè)人打架的時(shí)候,你怎么能說哪一拳是必要的,哪一拳是不必要的呢?”古人說“老要張狂少要穩(wěn)”,如今老的固然學(xué)會了張狂,少年能有幾個(gè)學(xué)得穩(wěn)當(dāng)呢?郭志凱在這本書中說怕別人說吹牛懷舊,但又怕過些年忘記了這些青春的記憶,也是有道理的,畢竟連現(xiàn)今的小學(xué)生都在問“時(shí)間都去哪兒了”。
郭志凱在北京十年干的是雜行,如他自己所說,如今混的也是擁有了諸如樂評人、音樂人、作家、娛樂營銷專家等惹人羨慕的標(biāo)簽。人的一生可以有太多的職業(yè)選擇,但其實(shí)人的一生唯一的選擇就是選擇怎樣的人生。郭志凱記錄了這些,我想重要的是他仍然“在路上”,也仍然守望著那一塊在家鄉(xiāng)已經(jīng)消失的麥田。我當(dāng)年寫了一本《光天化日下的流行》,后來當(dāng)面對我感慨的是三寶和迪里拜爾。兩個(gè)人共同的感受是“讓我們想起了進(jìn)棚和走穴的日子”。如此看來,記錄是否精準(zhǔn),態(tài)度是否共鳴并不重要,重要的是事件與言語之中背后的“大時(shí)代”和“小青春”。
恍惚之間,又是十年穿越,當(dāng)我意識到已經(jīng)有一批年輕人在這十年間走向不惑,不覺想起了1978年進(jìn)入大學(xué)時(shí)一個(gè)同學(xué)寫的作文:“十年,一個(gè)少年成為了青年,一個(gè)青年成為了中年,而我們就在那個(gè)年代失去了整整十年。”郭志凱們是幸運(yùn)的,他們的這十年應(yīng)該說是充實(shí)的、奮斗的、相當(dāng)程度上可以自己把控的十年,且是社會轉(zhuǎn)型期風(fēng)起云涌、起伏跌宕的十年,更是挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存,行動與思考共進(jìn)的十年、探索正未有窮期的十年。
“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”,郭志凱還頗有“白日放歌的”氣勢,但想來未必要還鄉(xiāng)了,因?yàn)椤拔覀兊那啻夯夭蝗チ恕?,因?yàn)椤拔蠢夏€鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。只能做的是“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”,“大膽地往前走,莫回頭?!?/p>
感郭志凱書中之“青春作伴”,勉為之序。
金兆鈞,丁酉春節(jié)